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SEBASTIAN BOROWICZ 
JOANNA HOBOT 

(Uniwersytet Jagielloński) 
 

METANARRACJE ORFICKO-BAKCHICZNE W UTWORACH STARYCH MISTRZÓW 

(CZESŁAW MIŁOSZ – JAROSŁAW IWASZKIEWICZ) 

 

Tytułowe metanarracje to uniwersalne kulturowe scenariusze, na które składają się 

rozbudowane zespoły znaków i obrazów przydające im cielesnego wyrazu. Grupując rozmaite 

klisze z przestrzeni kulturowej antyku tworzą one jednocześnie – mniej lub bardziej zwartą pod 

względem konceptu teologicznego – uniwersalną eschatologiczną opowieść. Ten uniwersalizm 

orficko-bakchicznego scenariusza, oparty w głównej mierze o strukturę i własności języka (JOS), 

jest również dostrzegalny w literaturze współczesnej, mimo że religie napełniające go żywotną 

treścią swych dogmatów dawno już obumarły. Fenomen tego procesu nie może być wyłącznie 

przypisany ponadpokoleniowej transgresji form, przenikaniu i zapożyczaniu motywów, 

hermeneutyce. Aktualność owych narracji wynika przede wszystkim ze sposobu w jaki 

ukształtowane zostały mechanizmy ludzkiej percepcji i postrzegania świata. Niezmienne od setek 

lat, a może nawet tysiącleci, odnajdujemy więc w tekstach literackich podobnie uformowane obrazy 

i metafory odnoszące się do kresu ludzkiego życia: 

 

- Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata. 
Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca. 
Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie. 
Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało. 

Co było niepojęte, będzie pojęte
1.  

 

Przytoczony wyżej poetycki scenariusz śmierci prowadzi nas ku ostatecznemu poznaniu. W 

przypadku Miłosza ma on jednak strukturę binarną – oparty jest na zawierzeniu i presumpcji 

znaków wpisanych w powszedniość dnia, w uniwersalną symbolikę rzeczy objawiających się 

człowiekowi in aenigmate. Jednakże owa hyponoia świata rodzi niepewność, która staje się 

lustrzanym odbiciem pistis: 

 

- A jeżeli nie ma podszewki świata? 
Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem 
Tylko drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc 
Następują po sobie nie dbając o sens 
I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi? 

 

Ten i podobne poetyckie obrazy, tak jak pisma orfickie i teksty orficko-bakchiczne, stawiają 

                                                
1 Cz. Miłosz, Sens, w: tegoż, Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 60. 
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nas wobec pytań z pogranicza epistemologii, ontologii i metafizyki: czy możemy wejrzeć „w to co 

po tamtej stronie”, uchylić, jak w Śnie dociekliwego, Baudelaire’owską zasłonę śmierci? 

Podglądanie zaświatów – obrazowe rozważania  nad fenomenem śmierci u takich Starych Mistrzów 

jak Czesław Miłosz czy Jarosław Iwaszkiewicz, którzy dożywszy późnej starości zyskali zdolność 

„oglądania” drugiej przestrzeni, są świadectwem istnienia idei ponadczasowego metafizycznego 

klucza. W kontekście tradycji orficko-bakchicznej ich utwory zyskują status nie tylko wizji i 

obrazów stricte poetyckich. To w pełni rozwinięte poetyckie teologie zawierające rozbudowane i 

eklektyczne scenariusze eschatologiczne. Miłosz oraz Iwaszkiewicz to współcześni Orfeusze. 

Heroiczni poeci-starcy. Jest w tym pewna przewrotność, gdyż związek starość – śmierć nie ma w 

sobie nic z tragizmu, jaki możemy odnaleźć w samej postaci młodzieńczego herosa. Śmierć 

widziana z perspektywy starego ciała, śmierć oczekiwana, postrzegana jako konieczność, traci swój 

dramatyczny wymiar; jest bardziej uwolnieniem od złośliwej fizjologii ciała pozostającego już 

daleko poza czasem afirmacji życia. Poetyckie teologie Starych Mistrzów są jednak pełne 

orfickiego i bakchicznego ducha – ich lektura poświadcza, że  prawda o „dalszych okolicach” kryje 

się wszędzie w naturze, problemem jest jedynie jej właściwe odczytanie.  

Pierwotną przyczyną poszukiwania śladów „drugiej przestrzeni” tu, w świecie zmysłowym, 

poszukiwania znaków „drugiej strony” kryjących się „za ptakiem, górą i zachodem słońca”2 jest 

immanentny wszystkim ludziom lęk przed śmiercią. Ludzkość zdaje się przypominać przepojonego 

strachem, umierającego Pseudo-Platońskiego Aksjochosa, który będąc młodym „żartował sobie z 

tych, którzy odczuwali lęk przed nią, i przekomarzał się z nimi pobłażliwie”3. Młodość dawała mu 

siłę życia. Starość jest jedynie byciem-ku-śmierci. Niemniej Starzy Mistrzowie, niczym orficcy 

kapłani głoszą swoje „prywatne eschatologie”, które zdają się łagodzić lęki wiecznie umierającej 

ludzkości, a „święte księgi” ich pism stają się czymś więcej niż tylko zbiorem poetyckich strof. Ich 

świadomość, będąc jeszcze w złączeniu z ciałem sama wstępuje w „przestronne niebiańskie 

pokoje”4. „Poeta William Blake dożył osiemdziesiątki, / a kiedy umierał, śpiewał triumfalne hymny. 

/ Bo wiedział, że przenosi się tylko do innej krainy, niewidzialnej dla oczu śmiertelnych”5. Miłosz i 

Iwaszkiewicz uchylają metafizyczne drzwi „drugiej przestrzeni” z racji miejsca, w którym się 

znaleźli – na granicy życia. Są „rozkochani” w śmierci6. Dla nich ma ona czar i seksualny powab, 

nie jest „realnym” zagrożeniem. Ich dyskurs zaprawiony jest ambiwalentną i pełną nieskromności 

„dionizyjską słodyczą umierania”7.     

                                                
2 Tamże, Kraków 1991. 
3 Tłum. L. Regner, Ps. Pl. Ax 364c. 
4 Cz. Miłosz, Druga przestrzeń, w: tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 7.  
5 Cz. Miłosz, Niebiańskie, w: tegoż, Wiersze Ostatnie, Kraków 2008, s. 49. 
6 Cz. Miłosz, Mistrz mego rzemiosła, w: tegoż, Druga przestrzeń…, s. 15. 
7 Tamże. 



„Littera Antiqua” 1 (2010) 

 

6 
 

 

Czesław Miłosz 

 

Stary Miłosz to nie tylko poeta. To także, a może przede wszystkim, teolog – Orfejski 

piewca własnej eklektycznej eschatologii. W tej roli widzimy go jako autora poematu Gdzie 

wschodzi słońce i kędy zapada czy Traktatu teologicznego. Jego strofy są równolegle zapisem 

teologicznym, podobnym do tego jaki znajdujemy m.in. w papirusie z Derveni. Nie dyktuje ich – 

tak typowy dla ludzkiej świadomości – strach śmierci a dziękczynienie8. Brak lęku staje się 

świadectwem swoistego aktu Weltanschanuung, „zawierzenia”, które uświęcone zostaje przez 

własne jestestwo, własną świadomość i rozumienie świata, a nie przez obowiązujący dogmat, który 

narzuca współczesna „religia Megalopolis”, eusebeja czy phronesis:  

 

A było święto w Megalopolis.  
Ruch na ulicy zamknięty i procesja.  
Powoli  przesuwał się posąg boga:  
Phallus wysokości czterech pięter  
Otoczony  tłumem miotających się w tańcu kapłanek i kapłanów. 
Także w  chrześcijańskich kościołach odprawiało się nabożeństwo,  
Którego liturgia  polegała na dyskusji  
Pod przewodnictwem księdza w wielkanocnej szacie  
O tym, czy da się wierzyć w życie po śmierci,  

Co rozstrzygano przez  głosowanie
9. 

 
 Sam rytuał, sprawowany w sposób najbardziej nawet gorliwy, nie jest gwarantem 

zrozumienia treści eschatologicznych, nie pozwala przeniknąć objawiających owe treści znaków. 

Analogiczną myśl znajdujemy u anonimowego autora derveńskiego papirusu:    

 

…ci z]  
ludzi, którzy uczestniczyli w misteriach w mieście i zobaczyli święte obrzędy, 
mniej mnie dziwią, że nie rozumieją ich. Nie można bowiem 
jednocześnie usłyszeć i nauczyć się tego, co jest mówione. Ci zaś, którzy 
od sprawującego ((tę)) sztukę otrzymali święte obrzędy, warci są, aby być 
podziwianymi i budzić litość. Być podziwianymi, ponieważ mniemając, 
że zanim wezmą udział w misteriach poznają, wziąwszy udział odchodzą, 
zanim poznali, i nie dopytują się, jak gdyby 
zrozumieli coś z tego, co zobaczyli albo usłyszeli, albo nauczyli się. 
Budzić litość zaś, ponieważ nie wystarcza im pieniędzy, aby zapłacić, 
lecz odchodzą pozbawieni także myśli. 
Mają nadzieję, że zanim wezmą udział w misteriach poznają, 

Wziąwszy zaś udział odchodzą, pozbawieni także nadziei
10. 

 

Na tym tle zracjonalizowanego i pustego obrzędu, tym którzy „zrozumieli” teologia Miłosza 

                                                
8 Cz. Miłosz, Traktat teologiczny, w: tegoż, Druga przestrzeń…, s. 63. 
9 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i inne wiersze, Kraków 1980, s. 130. 
10 Kol. XX, 1-12, tłum. Katarzyna Kulig, w: tejże, Papirus z Derveni (przekład), „Studia Antyczne i Mediewistyczne” 
38:3 (2005), s. 14. 
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oferuje – podobnie jak eschatologia orficko-bakchiczna – swoistą instrukcję do zaświatów 

zawierającą się w następujących kolejno po sobie obrazach wędrówki, „łaskawego przyjęcia” i 

zbawienia. Jednym z podstawowych elementów tego poetyckiego scenariusza staje się akt 

przekraczania granicy. Motyw ten pojawia się explicite w wierszu Granica, będącym częścią 

Traktatu teologicznego:  

 

Po tej stronie zielony puszysty dywan,  
a to są wierzchołki drzew tropikalnego lasu,  
szybujemy nad nimi my, ptaki.  
 
Po tamtej stronie żadnej rzeczy, którą moglibyśmy  
zobaczyć, dotknąć, usłyszeć, posmakować.  
 
Wybieramy się tam, ociągając się, niby emigranci  

nie oczekujący szczęścia w dalekich krajach wygnania
11.  

 

Tu – wspomniana na wstępie – „podszewka świata” jest jeszcze niepoznawalna, choć 

niepoznawalność owa zostaje do pewnego stopnia przenikniona i spenetrowana, a to dzięki 

„kalectwu” języka, który siłą rzeczy kategoryzuje ową niepoznawalność na „tę” i „tamtą stronę”. 

Żyjącym dostępny jest świat zmysłowy – świat natury, który mają oni wrodzoną tendencję 

postrzegać znakowo, upatrywać w jego elementach symboli, świadectw tego, co przez zmysły 

nierozpoznawalne – „tego co po tamtej stronie”.  Pozór poznania jest w głównej mierze wynikiem 

„fałszu”  języka – narzędzia za pomocą, którego ludzka świadomość komunikuje doznania i 

wyobrażenia, konceptualizuje pojęcia. „Język – jak pisze Vladimir Jankélévitch – nie jest 

odpowiednim narzędziem, by wyrazić śmierć. Wszystkie pojęcia, którymi się posługujemy, są 

pojęciami empirycznymi: Zaświaty – świat inny, to znaczy bardzo odmienny od naszego, ale 

przecież nasz; życie pośmiertne – inne życie, ale zawsze życie […]. Język wyraża tę zmianę za 

pomocą pojęć empirycznych, przedstawia  przejście  od jednego porządku do drugiego, choć 

przecież nie mamy do czynienia z przejściem, lecz z nieskończonością. Śmierć to radykalna inność, 

bez jakiegokolwiek punktu odniesienia do naszego świata”12. „Po tamtej stronie żadnej rzeczy, 

którą moglibyśmy / zobaczyć, dotknąć, usłyszeć, posmakować” przywołując w tym kontekście 

fragment cytowanego wyżej tekstu Miłosza. Mając świadomość niepoznawalności, 

niewyobrażalności poeta kreuje świat eschatologicznej ułudy, świat fantasmagoryczny. Co ważne, 

eschatologie Starych Mistrzów, podobnie jak eschatologie orficko-bakchiczne, funkcjonują przede 

wszystkim jako teksty pisane –  język jest ich podstawowym i niezbywalnym tworzywem. Z tej 

perspektywy pewna niezbywalna epistemologiczna skaza zostaje wpisana na stałe w ludzkie 

postrzeganie śmierci. To z kolei implikuje „odwieczne” powielanie utrwalonych w świadomości 

                                                
11 Tegoż, Granica, w: tegoż, Druga przestrzeń…, s. 83. 
12 V. Jankélévitch, To co nieuchronne. Rozmowy o śmierci, tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2005,  s. 85. 
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kulturowej motywów, które  konstytuują wspomniane scenariusze. Eschatologiczne metanarracje, 

tworzone według pewnych kategorii językowych, wpisują się więc w struktury samego języka, jego 

zdolności do alegoryzacji i metaforyzacji procesów poznawczych. Są w swej istocie 

fantasmagoriami. Bez względu na epokę pojawiają się takie motywy jak „przekraczanie”, 

„granica”, podział na „tu” i „tam”, „przejście stąd tam”, postać, która „przechodzi”, „przekracza”, 

„wstępuje”, „zstępuje” oraz postać która „przyjmuje”, „wita” przybysza. Język za pomocą zaledwie 

kilku wspomnianych pojęć kategoryzuje, strukturyzuje niebyt. Przerzucając językową 

czasoprzestrzeń ze świata „tu” ku niewiadomemu świadomość buduje jednocześnie pewien 

uniwersalny metafizyczny scenariusz. W wierszu pt. Mała pauza będącym częścią wspomnianego 

poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada „dostojny wędrowiec” przestępuje więc „próg 

Prozerpiny” odpowiadając przy tym na szereg pytań: 

 

- Dostojny wędrowcze, skąd przybywasz do nas? 
- Moja stolica w kotlinie wśród pagórków leśnych, 
[…] 
- Dostojny wędrowcze, z którego jesteś eonu? 
- Z kosmicznego […] 
Podrzędny był mój wiek i rozum podrzędny. 
Kora nieświadomości zarastała mnie. 
Próbowałem zgadnąć inną ziemię i nie mogłem. 

Próbowałem zgadnąć inne niebo i nie mogłem
13.  

 

Pytania te mają status pytań-zagadek. Odpowiedzi wpisują się w swoisty „instruktarz” zbawienia 

znany zmarłemu. Zna go jednak tylko ten, kto wcześniej został wtajemniczony: 

 

Kto raz jedyny rodzi się na ziemi 
Mógłby być tym, którego we śnie nawiedziła Isis. 
I poddać się obrzędowi wtajemniczania, 
I później mówić: widziałem. 
Widziałem słońce promienne o północy. 
Przestąpiłem próg Prozerpiny. 
Wszystkie elementy przebiegłem i wróciłem. 
Bogów podziemnych i bogów na niebie. 
Adorowałem twarzą w twarz. 

 

Realizuje się tu pewien wyraźny scenariusz. Tworzące go obrazy zdają się być wyjęte z 

bakchiczno-orfickiej geografii światów post mortem, którą znamy z tzw. złotych plakietek. W 

przypadku Miłoszowej eschatologii nagrodą staje się wejście do „ciepłej doliny żyjących wiecznie”, 

którzy: 

  
Przechadzają się nad zielonymi wodami.  
Mnie rysują na piersi czerwonym tuszem  

                                                
13 Cz. Miłosz, Mała pauza, w: tegoż, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i inne wiersze, Kraków 1980, s. 127. 
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Serce i znaki łaskawego przyjęcia
14. 

 
Zmarły zostaje zbawiony, 
 
Zbawiony dóbr i honorów,  
Zbawiony szczęścia i troski,  
Zbawiony życia i trwania,  

Zbawiony
15

. 
 

 

Jarosław Iwaszkiewicz 

 

„Autobiografia” starości 

 

„Jest już cały skupiony w swej starości, nastawiony na śmierć a przy tym żywotny”16 – pisał 

o Jarosławie Iwaszkiewiczu Zygmunt Mycielski w Dzienniku 1950 – 1959. W powyżej zacytowanej 

wypowiedzi uderza przede wszystkim dostrzeżona przez Mycielskiego ambiwalencja stosunku 

Iwaszkiewicza do własnego coraz bardziej zaawansowanego wieku. Zdiagnozowane przez diarystę 

nadaktywność, żywotność, niegotowość odejścia oraz jednoczesne myślowe skupienie na starości 

ujawniane są również przez dziennikowe zapisy samego twórcy ze Stawiska, który chociażby w 

1956 roku konstatował: „Szkoda by mi było teraz umierać”17 oraz wyznawał, że chce mu się 

„płakać jak dziecku”, ale nie może, bo „jesień mądra i ostrożna nie pozwala”18. 

Iwaszkiewiczowska jesień jest tyleż mądra, co dramatyczna i niespokojna. Mądra, bo 

chwilami otwiera nowe perspektywy, takie jak choćby: świadomość ciągłości istnienia i 

nieskończoności, jak ma to miejsce w uwiecznionym w Dziennikach przez Iwaszkiewicza 

momencie recytacji wiersza przez wnuka. Budzi ona emocje, o których pisarz mówi w 

następujących słowach: „jeszcze się nie mogę się uspokoić, to jakbym dotknął namacalnie owej 

przemiany czasów, resztek żyć ludzkich, które się w tak skromnej mierze opierają czasowi – i 

przechodzą przez dziesiątki lat – zawsze ukazując jakieś nowe niespodziewane aspekty. Narzeka 

człowiek na starość, ale tylko starość potrafi dostrzec te sprawy”, które „nagle odkrywają się (…) 

przed nami, nieskończone perspektywy wieków, rzuty trwania, sięgające w nieskończoność”19. 

Emocjonalna reakcja, chwilowe wzruszenie, moment doznania „tego co po tamtej stronie” 

pozwalają odnaleźć we wnuku okruszek własnej nieskończoności.  

                                                
14 Cz. Miłosz, Notatnik, w: tegoż, Druga przestrzeń…, s. 43. 
15 Cz. Miłosz, O zbawieniu, w: tegoż, Wiersze ostatnie…, s. 80. 
16 Z. Mycielski, Dziennik 1950–1959, Warszawa 1999, s. 342. 
17 J. Iwaszkiewicz, Dziennik 1955–1958, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 1-2 (2005), s. 45. 
18 Tamże, s. 25. 
19 Tamże, s. 35. 
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Stary człowiek, dzięki mediacyjności swego stanu doznający wtajemniczenia, uchylający 

zasłonę śmierci a zarazem bezradny jak zrozpaczone dziecko – to dwa przeciwstawne życiowe i 

artystyczne wcielenia Starego Iwaszkiewicza. Leżą one u podstaw właściwej jego osobowości i 

dziełu niespójności uczuć, wyrażającej się poprzez współegzystencję rozpaczy z ekstatycznością 

doznań; „Schopenhauerowskiej bolesnej i irracjonalnej woli życia” z „mirażem nirwanicznego 

ukojenia”, w końcu „depresji starości” z „metafizyczną nadzieją wieczności” 20, przybierającą 

dionizyjsko-orficką postać.  

Wyżej wspomnianą niespójność uczuć w pełni ujawnia, skądinąd orficki z ducha, 

Iwaszkiewiczowski „hymn do nocy” listopadowej opisujący czerń „…i gwiazdy. Wiatr. Smutek 

zupełny. A jednocześnie rozkosz ciszy gwiazd zaplątanych w gołe gałązki brzózek i taka jakaś 

jesienna tajemnica i milczenie”21, budzące w starym człowieku doznanie beznadziejności istnienia, 

niemożności dowiedzenia się czegokolwiek, nadania jakiegokolwiek znaczenia światu22, a 

jednocześnie „pełni istnienia, głębokiego instynktu życia, westchnienia wszechświata”23. 

 

Dionizje 

 

Iwaszkiewiczowskie rozważania o śmierci i „drugiej przestrzeni”, prawie zawsze osadzone 

w mitemie dionizyjsko-orfickim oraz dionizyjsko-orfickiej symbolice, składają się – obok innych, 

ważnych motywów tej twórczości – na topos Starego Poety24, niezwykle istotny dla artysty, którego 

– jak wspominał Marian Brandys – trzeba było zobaczyć w Stawisku w otoczeniu drzew, by dojść 

do wniosku „że musi się on czuć bliskim krewnym tych drzew i że dla niego psy, gwiazdy, wnuki, 

śmierć, topole i Szymek i stare ciotki na ganku, wszystko jest częścią natury”25. 

Owo charakterystyczne dla Iwaszkiewicza zanurzenie w kosmicznym rytmie przyrody 

odbywające się pod patronatem, uważanego w kulturze za personifikację sił natury, Dionizosa 

najtrafniej wyrażają słowa samego poety, który o rozlicznych sposobach bycia i trwania pisał: 

 

Wystarczy spojrzeć na olbrzymie drzewo 
I wyobraźnią soki jego śledzić  
Wieczną wędrówkę z korzeni do szczytu 

                                                
20 A. Mazur, „Cofanie się i ciemnienie świata”. Melancholia starości w późnym pisarstwie Elizy Orzeszkowej, w: 
Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, pod red. A. Glenia, I. Jokiel, M. Szladowskiego, Opole 2008, s. 
250. 
21 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963, oprac. R. Romaniuk,  Warszawa 2010, s. 602. 
22 Tamże. 
23 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956…, s. 602. 
24 Z. Mokranowska, Bycie młodym, bycie starym. Wprowadzenie w problematykę, w: taż, Młodość i starość. Studia o 
twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Katowice 2009, s. 7-9. 
25 K. Brandys, Miesiące 1978 – 1981, cyt. za: R. Romaniuk, „Niech nie kładą mnie do dołu”. Eschatologiczny wymiar 
natury w późnych wierszach Jarosława Iwaszkiewicza, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 1-2 (2005),  s. 165. 
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I wieczny obieg z szczytu do korzeni 26. 
 

Deklarowane w powyższych słowach zjednoczenie z naturą jest postrzegane jako 

zjednoczenie z bogiem oraz współuczestnictwo w boskości, jakiej udziela natura sama odczuwana 

jako coś boskiego27. Iwaszkiewiczowskie panteistycznie zespolenie z naturą niesie ze sobą tyleż 

orgiastyczne oszołomienie, co pesymistyczną rozpacz i jest całkowicie obce chrześcijaństwu nawet 

w jego franciszkańskim nurcie, który – wbrew współczesnym interpretacjom – swój „stosunek do 

przyrody zawsze i po prostu zamykał (…) w pierwszych słowach credo, głoszących wiarę w Ojca, 

który zarazem jest Stwórcą”28. W religijnej poezji Św. Franciszka nie ma bowiem „nic greckiego”, a 

uczucie w niej wyrażone jest na wskroś chrześcijańskie, albowiem powtarzane wyrazy „Brat” i 

„Siostra”, którymi Franciszek zwraca się do żywiołów są nie tyle świadectwem ścisłego zespolenia 

świętego z przyrodą. co zwykłą formułą życia zakonnego, ogarniającą cały świat widzialny i 

oznaczającą jedynie „uzakonnnienie” owego świata29. 

Tymczasem Iwaszkiewiczowskie wyznanie wiary w boga-naturę sytuuje się zawsze w 

opozycji do wątpliwości, jakie budzi w pisarzu chrześcijaństwo wraz z jego obietnicą 

indywidualnego pośmiertnego życia i zmartwychwstania. Wizja pośmiertnego rozpłynięcia się w 

Naturze – dodatnio wartościowanej Nicości obecna w całej twórczości poety ze Stawiska nasila się 

w utworach późnych począwszy od elegijnej Piosenki dla zmarłej a skończywszy na wstrząsającej 

„przedagonalnej”30 – jak ją określa Zbigniew Chojnowski – Uranii, w której Stary Poeta kieruje do 

przydomowej sosny następującą apostrofę: 

 

Uranio, sosno, siostro – tak ciebie nazywam 
Bo palcem pnia swojego ukazujesz niebo 
(…..) 
Uranio muzo dnia ostatecznego 
Bogini końca, bogini trwałości 
(….) 
Weźmij mnie w swoje grzywy, ty szalona 
Wyszarp mi ręce co już nie wyrosną 
Pogrzeb mnie, ratuj, daj swoje korony, 

Bym także był Uranią, nicością i sosną
31. 

 

Pojawiające się w napisanej tuż przed śmiercią Uranii rozpaczliwe przywoływanie natury na 

ratunek jest na wskroś autentyczne, o czym świadczyć mogą znacznie wcześniejsze od wiersza 

zapiski z Dziennika, w których to Iwaszkiewicz wyznaje, iż myśl o końcu nie opuszcza go ani na 

                                                
26 J. Iwaszkiewicz, Xenie i elegie, w: tegoż, Wiersze, Warszawa 1977, t. II, s. 14. 
27 Zob. T. Mann, Goethe i Tołstoj, w: tegoż, Eseje, Warszawa 1964. 
28 Zob. P. Muratow, Obrazy Włoch. Toskania i Umbria, tłum. P. Hertz, Warszawa 2010, s. 95. Muratow w swych 
rozważaniach o istocie franciszkanizmu powołuje się na duńskiego pisarza Johannesa Joergensena. 
29 Tamże. 
30 Zob. Z. Chojnowski, Poetycka wiara Jarosława Iwaszkiewicza, Olsztyn 1999, s. 222-257. 
31 J. Iwaszkiewicz, Urania, w: tegoż, Urania i inne wiersze, Warszawa 2007, s. 416. 
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chwilę i prześladuje niczym skazańca w celi. Przymierzający się już w 58 roku życia do – będącej 

celą śmierci – starości, autor (będących wyznaniem w niezniszczalną siłę życia) młodzieńczych 

Dionizji, w Dzienniku pełen rezygnacji stwierdza: „Nie czuję nic, co by sięgało poza tę czarną 

dziurę – przerażająca jest ta niewiara w nieśmiertelność duszy. Wszystkie myśli o Bogu, o istnieniu 

jakiejś innej rzeczywistości, chwilami modlitwa. I wszystko to rozbija się jak fala o skałę, o brak 

wiary w nieśmiertelność indywidualną. I co wtedy zostaje?”32. 

Odpowiedzią na powyższe na poły retoryczne pytanie jest właśnie dionizyjsko-orfickie 

credo wpisane we wspomniane już wcześniej utwory i w całe opus vitae Iwaszkiewicza. Jednak 

dionizyjsko-orficka topika senilnej twórczości artysty ze Stawiska jest czymś więcej niż tylko 

świadectwem osobistego sposobu przeżywania natury traktowanej jako remedium na przemijanie. 

Stanowi ona także element strategii poszukiwania w samej naturze oraz w kulturowych mitach 

obrony zarówno przed (pojmowaną jako koniec jednostkowego trwania – bios) śmiercią, jak i przed 

„największym smutkiem człowieka”, jakim jest „obserwowanie objawów starzenia się u drugich i u 

siebie…”33  

Iwaszkiewiczowski gest wtulenia, wtopienia się w drzewo ma zatem nie tylko 

eschatologiczną wymowę, ale jest również gestem obrony przed samym procesem starzenia, który 

definitywnie oddziela człowieka od świata, pozbawiając go sensualnych możliwości przeżywania 

tegoż świata. Świata, który cichnie tak bardzo, że sam Iwaszkiewicz w późnej miniprozie Ogrody, 

opisując specyfikę wieczornego spaceru starego człowieka, przeciwstawia sensualność tego, co 

było dawniej, obecnej ciszy, słowami: 

Dawniej kiedy w maju lub w czerwcu wychodziłem jak zawsze z psami wieczorem na spacer, słychać było ze 
wszystkich stron słowiki. Teraz nie słychać, czasami daleko, nad samym stawem zakląska jaki. A może to ja już źle 
słyszę. Bo na przykład kumkanie żab, które zawsze dolatywało, i to nie z naszego stawu, tylko z dalszego……zawsze 

słyszałem.(…). A teraz nie słychać. Możliwe, że już nie słyszę. Słuch mój bardzo się przytępił
34. 

 
Słuch się osłabia – podkreśla Iwaszkiewicz – albowiem wiek dojrzały przechodzi w starość, 

a wiosenne i letnie dźwięki ustępują właściwym jesieni oraz zimie, ciszy i zanikaniu. Stąd też w 

kolejnym akapicie narrator Ogrodów stwierdza: 

 

Jednak najbardziej lubię wychodzić na spacer po ogrodzie w jesieni. Deszcz zacina albo wiatr, albo jeżeli 
niebo jest czyste, to gwiazdy świecą jak w październiku, i wtedy do głębi czuje się samotność, opuszczenie, powolne 

zanikanie wszystkiego naokoło. I wszystkiego w sobie
35. 

 
Konsolacyjne doświadczanie kenozy poprzez włączenie się w rytm przyrody pozostaje w 

zgodzie z całą tradycyjną topiką literatury senilijnej kojarzącą starość z obrazami zimy i jesieni. 

                                                
32 J. Iwaszkiewicz, Dziennik 1955-1958, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 1-2 (2005), s. 35. 
33 J. Iwaszkiewicz, Listy Jarosława Iwaszkiewicza do Mieczysława Grydzewskiego, Warszawa 1997. 
34  J. Iwaszkiewicz, Ogrody, w: tegoż, Prozy duże i małe, Warszawa 2001, s. 583. 
35 Tamże. 
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Zwłaszcza zaś jesieni, której „suche liście są bardzo piękne i podobne do dni w starości”, ponieważ 

„każdy z nich wygląda jak gdyby miał swoją tajemnicę”36 Jednak tajemniczość owych dni okazuje 

się złudna, albowiem ich istotą jest jedynie – jak chce Iwaszkiewicz – „inne na każdy dzień 

wspomnienie” bogatego ongiś w doznania życia.  

 

Stara baba 

 

 W utworach Iwaszkiewicza to właśnie starzy ludzie, a zwłaszcza stare kobiety, pozostają w 

szczególnym związku z naturą, będącą wcieleniem i zasadą życia. Podobnie jak natura kryją one w 

sobie siłę zaprzeczającą śmierci, nawet wówczas, gdy właśnie śmierć (na pozór) staje się ich 

udziałem, gdy przypada im upojonym okowitą spocząć na zawsze pod korzeniami wierzb. 

Patronem owego wstąpienia w sferę życia niezniszczalnego w różnorodności swych form jest w 

wierszu zaczynającym się od incipitu Trzy baby rankiem listopadowym – nie wymieniony z imienia 

– Dionizos: 

Zrywają dziurawiec 
Zrywają szalej 
Zatrzymaj prędko okowity nalej 
Oklej ich szklanki listkiem wierzbowym 

Zielonym szumem napełnij głowy
37. 

 

 Dionizos, którego obecność jest sugerowana w utworze jest Dionizosem tyleż 

mitologicznym, co Iwaszkiewiczowskim. Rodzić się musi zatem pytanie, czy mamy w tym 

wypadku do czynienia z nowym ujęciem mitycznej postaci, będącym rezultatem indywidualnego 

stylu artysty, który „oddala się stopniowo od świętości dawnego typu i przechodzi do samowolnego 

traktowania spraw boskich (…) ponieważ nie potrzebuje wszystkich właściwości mitu, ani mu one 

nie wystarczają, zmuszony jest raz coś dodać, raz ująć”38. Szukając odpowiedzi na powyższe 

pytanie, stwierdzić należy, iż poeta jest pod pewnymi względami niesłychanie wierny 

autentycznym, albo raczej tym, które uznajemy za autentyczne i pierwotne wersjom mitu, 

ukazującym Dionizosa jako boga wina, pulsującej życiem przyrody, swobodnego i dzikiego 

niekiedy jej wzrostu, powiązanego z przemijaniem i odradzaniem się. Przede wszystkim jednak 

pozostaje poeta w zgodzie z greckimi (panującymi od V w. p. Ch.) przeświadczeniami mówiącymi 

o tym, że Dionizos ogarnia w duchu swoich wyznawców oraz poddanych inicjacji – mystów, którzy 

to „pełni boga” wpadają w szał, upojenie i ekstazę mistyczną, wynikającą ze zjednoczenia z 

                                                
36 J. Iwaszkiewicz, Serenite, w: tegoż, Opowiadania, t. VI, Warszawa 1980, s. 305. 
37  J. Iwaszkiewicz, Wiersze, t. II, Warszawa 1977, s. 529. 
38 J. Grimm, Deutsche Mythologie, Berlin 1875, s. XXXVII, cyt. za: H. Markiewicz, Literaturoznawstwo i jego 
sąsiedztwa, Warszawa 1989, s. 89. 
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bóstwem. „Orgiastyczne” zespolenie z bogiem39, w wierszu Iwaszkiewicza tożsame z napełnieniem 

okowitą i zielonym szumem; jest dane trzem starym babom, których miejsce spoczynku 

nieprzypadkowo znajduje się pod korzeniami wierzb. 

  Przeświadczony o eschatologicznym wymiarze natury, Iwaszkiewicz wykorzystuje 

topos kulturowego związku wierzby z żywiołem śmierci, sięgając znowu do mitologii, w której 

wierzba pełni funkcję drzewa nagrobnego, rosnącego u wejścia do świata podziemi, a dzięki swej 

plenności i zdolności do adaptacji jest ona również kulturowym znakiem wegetatywnej siły 

przyrody40. Stare baby symbolizujące w tym wypadku Trzy Parki wstępują w „wegetatywną sferę 

przyrody”; a znakiem owego wstąpienia połączonego z przemianą bios w zoe stają się kolejno – 

najpierw upojenie, a następnie sen, będący zarówno znakiem, jak i młodszym bratem śmierci. 

 Stare baby, które posiadły mądrość i tajemnicę natury, zrywają – co znaczące – w 

listopadzie, rosnący na podmokłych terenach i mający w sobie trującą moc, szalej oraz zwany 

zielem świętojańskim dziurawiec, będący rośliną o silnym działaniu magicznym, wróżbiarskim, 

apotropaicznym i terapeutycznym. Te służące przygotowaniu napojów magicznych i trucizn zioła 

również stanowią atrybut bóstwa inicjacyjnego, jakim jest Dionizos. To on właśnie niejako za 

pośrednictwem tyleż znanej nam z mitologii, co będącej symbolem polskiej natury, płaczącej 

wierzby, bierze stare, napojone okowitą, baby w swe posiadanie i wyzwala je z więzów cielesnych i 

wszelkiego bólu: 

 

 Niechaj się drogą dokądś nie trudzą 

 Niech legną pod wierzbami i niech się nie budzą
41. 

  

Swoista inkulturacja postaci Dionizosa przejawia się tutaj nie tylko w sięgnięciu po takie a 

nie inne rekwizyty (wierzba, okowita – gorzałka), ale także w stylizacji utworu na ludową piosenkę, 

która niesie „ideową wymowę pouczenia mądrością, jaką daje życie w symbiozie z naturą”42. 

 Iwaszkiewiczowskie oscylowanie pomiędzy wiernością mitemowi Dionizyjskiemu a jego 

reinterpretacją jest możliwe dzięki przywołaniu przez poetę postaci starej upojonej kobiety, 

nawiązującej zarówno do polskiego folkloru (stara, pijana baba, „mądra”), jak i będącej znakiem 

rytuału przejścia – rite du passage, przejętym z grecko-rzymskiego antyku.  

Toteż napełnione zielonym szumem stare baby, swojskie słowiańskie znachorki, pojone 

gorzałką, dzierżące szklanki oklejone wierzbowymi listkami, których zieleń stanowi symbol sił 

regeneracyjnych i odrodzenia, „przywodzić też mogą na myśl wkładane do grobów przez pokolenia 

                                                
39 H. Wójtowicz, Z helleńskich nurtów mistycznych, „Meander” 34 (1979), s. 129-146. 
40 R. Romaniuk, dz. cyt., s. 150. 
41 J. Iwaszkiewicz, Wiersze, t. II, Warszawa 1977, s. 529. 
42 R. Romaniuk, dz. cyt., s. 153. 
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zbożnych Greków naczynia w kształcie siedzącej i śmiejącej się kobiety trzymającej dzban. Stara 

kobieta, będąca dzbanem Dionizosa, który on napełnia winem, radością i nadzieją, stanowiła wyraz 

antycznej eschatologii”43. I choć współczesna kultura zsekularyzowała ten znak, to jednak 

Iwaszkiewiczowska stara baba, podobnie jak jej antyczny pierwowzór, „pozostaje znakiem inicjacji 

o potrójnej strukturze objawienia sacrum, śmierci i seksualności”44 i jest, podobnie jak jej antyczna 

poprzedniczka, hilara – radosna w obliczu śmierci. 

 Wbrew współczesnej kulturze, odrzucającej rytualny wymiar kobiecego upojenia, 

Iwaszkiewicz czyni los trzech starych bab wykładnią eschatologii, w myśl której „śmierć jest tylko 

inną modalnością form istnienia”45. Scenerię przemiany form bytu stanowi u Iwaszkiewicza pejzaż 

wierzbowy, który „skupia się nie na piętrze nieba i korony lecz na sferze ziemi i korzeni46. 

Iwaszkiewiczowskie stare baby niczym Topielec Bolesława Leśmiana porzucają ludzką postać, by 

stać się częścią natury. Nakazany przez podmiot mówiący gest zaklejenia ust wierzbowymi listkami 

symbolizować może wyrzeczenie się mowy, a więc tego, co ludzkie na rzecz czystego trwania. 

Wierzba tym samym staje się drzewem życia a śmierć swym własnym przeciwieństwem. 

 Żywione przez Leśmiana obawy, że powrót do natury-macierzy może nieść w sobie groźbę 

dehumanizacji nie są obce Iwaszkiewiczowi, który zdaje sobie sprawę z faktu, że natura jest 

jednostce zdecydowanie wroga. Iwaszkiewicz celowo jednak aktywizuje tylko część struktury 

mitycznej, zapominając niejako, iż związana z żywiołem wody wierzba symbolizuje także drugą, 

orficką naturę Dionizosa, która „tak jak woda może być nie tylko jasna, czysta i ożywająca, ale i 

przejmująca grozą, niebezpieczna, zabijająca47, i która za cel misteriów uznaje śmierć, rozumianą 

jako ostateczne oczyszczenie od wpływów tego świata48. 

 Jednak poeta, intensyfikując dionizyjską symbolikę wierzby, drzewa-wody49, podkreśla 

przede wszystkim obecne w wierzeniach ludowych przekonanie o płodności tego drzewa i jego 

zdolności do regeneracji. Stan upojenia i sen ułatwiają jedynie moment przejścia, a stare kobiety w 

żadnym wypadku nie są zwabionymi przez demona zieleni topielcami. Pogrążające się we śnie pod 

korzeniami wierzby – „drzewa ludzkiego”50, stare baby same stają się jej częścią, a ona przywraca 

                                                
43 S. Borowicz, J. Hobot, Dionizyjska Pani śmieje się śmierci w oczy. O archetypie postaci starej pijanej kobiety we 
współczesnej literaturze polskiej, w: Śmiech,  pod. red. A. Czekanowicza, S. Rośka, Gdańsk 2005, s. 53. 
44 Tamże. 
45 R. Romaniuk, dz. cyt., s. 153. 
46 Tamże, s. 165.  
47 Zob. T-Z. Kim, Funkcje mityczne we wczesnych utworach Tomasza Manna, tłum. B. Tarnas, w: Tomasz Mann w 
oczach krytyki światowej, pod red. A. Rogalskiego, Warszawa 1975. 
48 Zob. S. Vincenz, Po stronie dialogu, Warszawa 1983, t. 1, s. 268. 
49 „Wilgoć (…), rosa (…), woda towarzyszą drzewu, potęgując w połączeniu „drzewo – woda” symboliczny ciężar obu 
ideogramów” – pisze R. Romaniuk, powołując się na badania Eliadego; R. Romaniuk, dz. cyt., s. 165; M. Eliade, 
Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 1966, s. 277-279. 
50 R. Romaniuk, dz. cyt., s. 163-169. 
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im na powrót młodość, albowiem „nagiej wierzby ciało dziewczęce”51 staje się ich ciałem. 

Ponowne scalenie z uniwersalną macierzą jest więc nie tyle odczłowieczeniem, co szansą 

odzyskania młodości. Wizja Dionizosa dającego nadzieję przesłania tutaj pamięć o tym, że zarówno 

sam Dionizos, jak i kobiety które go wychowały – wszyscy zmarli nagłą śmiercią52. 

Motyw śmierci – wielkiego uspokojenia i snu pod wierzbowymi korzeniami powraca w 

poezji Iwaszkiewicza wielokrotnie:  

Pod tymi pniami są moje mogiły 
Tu mi się wilgotne sny moje przyśniły 
Tu w twoich niedźwiedzich zapomnę się łapach 

Tutaj wierzbowy wciągnę w nozdrza zapach
53. 

  
Iwaszkiewicz, choć ma świadomość dwoistości natury Dionizosa, to jednak akcentuje 

nadzieję przekroczenia wyznaczonego jednostce czasu dzięki trwaniu w przyrodzie. Przez wizję 

śmierci-odrodzenia poeta ze Stawiska daleki jest od dominującego w poezji elegijnej schyłku 

dwudziestego wieku przeświadczenia o przepastnej różnicy między potęgą żywotnej przyrody a 

kruchością ludzkiej fizyczności; daleki jest też zatem od przeświadczenia skłaniającego Starych 

Mistrzów, takich jak Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert czy Julia Hartwig do zadumy nad 

wyobcowaniem człowieka w naturze.  

U Iwaszkiewicza natomiast nawet po złowróżbnych słowach „Pod wierzbami wodą pachnie 

/ gniją liście gnije kwiat” następuje stwierdzenie „ale leżeć mi niestrasznie / bo ja jestem liściom 

brat”54. Tymi wersami wpisuje się poeta w szeregi mystów – wtajemniczonych w misteria boga 

winnej latorośli, dzięki któremu: 

 

Zapomnieni dawno 
Wyrośniem kwiatami 
Bowiem Dionizos 

Modli się za nami
55. 

 

W Iwaszkiewiczowskim świecie podziemnym procesy rozkładu, butwienia i gnicia są 

zarazem swym własnym przeciwieństwem, albowiem: 

 

Nad ranem na cmentarzu krąży stara baba 
I liczy zgasłe świece i zwiędnięte kwiaty 
 
Blask jesienny leniwie na cmentarz się skrada 

                                                
51 J. Iwaszkiewicz, Wiersze, t. II, Warszawa 1977, s. 526. 
52 Zob. T-Z. Kim, dz. cyt.; J. Kott, Zjadanie bogów. Szkice o tragedii greckiej, Kraków 1986, s. 196. U Iwaszkiewicza 
Dionizos zsyła na swych wyznawców wielkie uspokojenie. Tymczasem Kott, zwraca uwagę, iż w różnych wersjach 
dionizyjskiego mitu powtarza się motyw zesłania szaleństwa przez boga na kobiety, które rozszarpują własne dzieci. 
53 J. Iwaszkiewicz, Garść liści wierzbowych, w: tegoż, Urania i inne wiersze, Warszawa 2007, s. 357. 
54 J. Iwaszkiewicz, Wiersze, t. II, Warszawa 1977, s. 524. 
55 J. Iwaszkiewicz, Piosenka dla zmarłej, w: tegoż, Urania…, s. 178-179. 
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Na drzewach liść brązowy już szronem przykryty 
 
I wreszcie sięga ręką pod grobową płytę 

Z trumny wyciąga listek i mówi: zielone
56. 

 

W tym pochodzącym z tomu Mapa pogody wierszu symbolom schyłku („liść brązowy”) 

oraz śmierci („szron”) towarzyszy przeświadczenie o niezniszczalnej naturze życia. To stara 

włócząca się po cmentarzach baba „gra w zielone” wyciągając spod nagrobnej płyty zielony listek – 

symbol odradzającego się życia. Gra w zielone wydaje się kpiną, próbą oswojenia śmierci. 

Zestawienie opozycyjnych wartości „ducha i materii, posępnego smutku i wesołości, tego, co 

martwe i sztuczne, z tym co żywe i naturalne”57 prowadzi do powstania formy groteskowej, 

albowiem dziecinna „gra w zielone” podejmowana na przekór śmierci sytuuje starą babę w 

porządku transcendentalnym świata, podkreślając mediacyjność i graniczność doświadczenia tej 

postaci58, albowiem to:  

 

Stare kobiety 
 Które myją zwłoki 
 Grzebią umarłych 

 I sadzą kwiaty na grobach
59 

 
- są nierozerwalnie związane z cyklem bios – thanatos – bios. 

   

Czy to już wszystko? 

   

Utwór mój pod tytułem OGRODY nie jest rozdziałem moich pamiętników czy wspomnień. Jest to rodzaj 
kompozycji z pejzaży, ludzi, rozmów, zdarzeń, które istniały lub rzeczywiście powstały w mojej wyobraźni, połączone 
w odpowiednie całości przez topograficzne umiejscowienia w ogrodach mego życia w ogólności. Odczytywać te 
obrazki można jak się chce, ale powoływać na nie jako dowody historyczne zdarzeń czy charakterów jest 

niebezpiecznie. Bardzo dalekie są one od ścisłości i zawiera się w nich znacznie więcej Dichtung niż Wahrheit
60  

 
– pisze Iwaszkiewicz, powołując się na późne dzieło Johanna Wolfganga Goethego 

Dichtung und Wahrheit, dość przewrotnie przy tym zapewniając, iż w jego własnej 

autobiograficznej refleksji zmyślenie dominować będzie nad prawdą, kreacyjna moc sztuki nad 

życiem a filozoficzne i estetyczne uwikłania kontekstowe nad biograficznymi. 

 Mentalny powrót do młodości oraz kolejna próba utrwalenia czasu i siebie w Ogrodach 

podjęte zostają nieprzypadkowo pod patronatem Goethego i stanowią ważny element składowy 

                                                
56 J. Iwaszkiewicz, Gra III, w: tegoż, Wiersze, t. II, Warszawa 1977, s. 550. 
57 R. Nycz, Gest śmiechu. Z przemian świadomości literackiej początku XX wieku, „Pamiętnik Literacki” 68:4 (1977), s. 
52. 
58 Zob. B. Walęciuk – Dejneka, Przewodnicy po zaświatach, w: Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze 
polskiej i obcej, pod red. S. Kruka, E. Flis – Czerniak, Lublin 2006. 
59 T. Różewicz, Opowiadanie o starych kobietach, w: tegoż, Poezje, t. II, Wrocław 2006, s. 374-377. 
60 J. Iwaszkiewicz, Ogrody, w: tegoż, Prozy duże i małe, posł. L. B. Grzeniewski, Warszawa 2001, s. 540. 
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Iwaszkiewiczowskiego modelu starego artysty, który poeta ze Stawiska pieczołowicie tworzy, 

poszukując antenatów wśród twórców będących dla swych współczesnych nieomal instytucjami i 

sprawujących w swych krajach funkcję Starych Mistrzów. 

 Wśród tych artystów-wzorców szczególne miejsce zajmuje obok Goethego Lew Tołstoj, 

autor młodzieńczych lektur poety ze Stawiska; pisarz, którego Iwaszkiewicz chętnie tłumaczył i z 

którym łączą go: stosunek do własnego dzieciństwa; niezwykle silna zmysłowość, poczucie 

związku z naturą; często powracający w utworach „motyw obcości” traktowany „jako jeden z 

podstawowych elementów fikcjonalnych” (lecz zabarwionych autobiograficznie) obrazów 

małżeństwa; lęk przed śmiercią znajdujący swe odbicie w motywie podróży zmieniającej się z 

wiekiem w bezskuteczną ucieczkę; twórczy i aktywny sposób przeżywania starości, ambiwalentny 

stosunek do żony i trudna, u kresu życia niezwykle skomplikowana, sytuacja rodzinna. To – według 

wielu badaczy w tym Germana Ritza – tylko niektóre punkty wspólne twórczości, biografii, a nawet 

osobowości obu artystów61. 

Zatem, aby w pełni zrozumieć kreowany przez Iwaszkiewicza w życiu i twórczości model 

starości artysty, warto bliżej przyjrzeć się wyżej wymienionym podobieństwom łączącym poetę ze 

Stawiska z mocarnym starcem z Jasnej Polany i jego twórczością. Rozpocząć w tym wypadku bez 

wątpienia należy od stosunku do własnego dzieciństwa, które – jak mówi psychologia starości – 

sędziwemu człowiekowi staje się szczególnie bliskie. Stąd też Iwaszkiewicz, któremu u schyłku 

życia (dzięki pozycji w środowisku literackim i wbrew wszelkim związanym z sytuacją polityczną 

trudnościom) udało się odwiedzić rodzimą Ukrainę za swoje uznałby zapewne słowa Tołstoja, który 

w Dzieciństwie. Latach chłopięcych. Młodości pisał: „Szczęśliwa, szczęśliwa, niepowrotna pora 

dzieciństwa! Jakże jej nie kochać, jak nie pieścić w duszy jej wspomnień?”62. Te wspomnienia, 

które krzepią, podnoszą na duchu i są dla Tołstoja największym źródłem największych radości63; 

dla Iwaszkiewicza stanowią także pretekst do ujawnienia nurtującego pisarza poczucia 

niedokochania świata; o którym w swoich Dziennikach pisał:  

 

Zaczyna się jakaś poważniejsza choroba, a ja wciąż mam to uczucie nieprzygotowania do końca życia, wciąż 
jeszcze mi się wydaje, że dopiero zaczynam pisać, kochać i żyć. I znowu plastyczniej niż zwykle powraca w 
przypomnieniu (…), ta wielokrotnie już przeze mnie opisywana scena, kiedy mama wróciła z jarmarku w Ilińcach i 
dając mi po kolei z torby kilka glinianych garnuszków, zapytała się „Co trzeba powiedzieć?”. A ja, wiedząc, że trzeba 
podziękować, zapytałem: „A to już wszystko?” Tak tu trzeba dziękować za życie, za parę glinianych garnuszków, a ja 

się wciąż pytam, czy to wszystko?
64. 

 

                                                
61 Zob. G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, Kraków 1999, s. 23-61. 
62 L. Tołstoj, Dzieciństwo. Lata chłopięce. Młodość. Warszawa 1950, s. 60. Na zbieżność Iwaszkiewiczowskiego i 
Tołstojowskiego stosunku do dzieciństwa oraz na powrót starego Iwaszkiewicza do lektur młodości, a więc do 
twórczości pisarza z Jasnej Polany zwraca uwagę Z. Mokranowska, dz. cyt., s. 23. 
63 Z. Mokranowska, dz. cyt., s. 23. 
64 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, Warszawa 2007, s. 466. 
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Życie starego czy starzejącego się bliskiego śmierci człowieka to życie wspomnieniem 

przeszłości. Tak dzieje się właśnie w tłumaczonym przez Jarosława Iwaszkiewicza opowiadaniu 

Lwa Tołstoja, w którym straszliwie samotnemu we własnym umieraniu tytułowemu Iwanowi 

Iliczowi nawet to, co najbliższe w czasie przywodzi na myśl rzeczy dawno minione, o czym 

świadczą słowa: „Jeżeli przypomniał sobie kompot z suszonych śliwek, który mu dzisiaj podano, 

przypominał sobie zaraz niegotowane, pomarszczone śliwki francuskie w dzieciństwie, ich 

osobliwy smak, obfite wydzielanie śliny, kiedy dochodziło się już do pestki, i razem z tym 

wspomnieniem smaku wypływał szereg wspomnień tamtych czasów: niania, brat, zabawki”65, 

wspomnień w zbyt bolesnych w obliczu śmierci; śmierci, której jakże bliska perspektywa wzbudza 

chęć odnalezienia odpowiedzi na pytanie: o sens własnego życia i odchodzenia.  

Umierający bohater Tołstoja pyta: dlaczego to wszystko?; wkraczający w smugę cienia 

Iwaszkiewicz powtarza: czy to już wszystko? 

Również podejmujący przedśmiertną ucieczkę, bohater Pasji błędomirskich u progu 

„nowego” życia przekonuje się (niczym będący jego pierwowzorem stary Lew Tołstoj), że to 

jednak już wszystko. Zamoyłło „wielki starzec, opuszczony i samotny”66 zapada w nicość. Zamiast 

na stacji kolejowej kona w leśniczówce, choć podobnie jak pisarz z Jasnej Polany, zostaje 

odnaleziony przez syna, który następnie rozsyła depesze przyzywające wszystkich tych, którzy 

pragną oddać hołd wielkiemu twórcy. 

Wyposażonemu w biografię Tołstoja i Iwaszkiewiczowskie przekonania eschatologiczne, 

Zamoylle w ostatnim momencie zostaje więc dana świadomość snu w niezmiennej nicości oraz 

wdzięczność dla bytu i wdzięczność dla śmierci. Bohater odczuwa więc wielkie poczucie jedności 

świata oraz dostępuje metafizycznego wyjścia poza zamknięte monady, w poczuciu jedności w 

nicości, czy jedności w wieczności. 

Iwaszkiewicz obdarza swego bohatera takim uspokojeniem, jakiego sam pożądał i o którym 

w swoim dzienniku pisał, podkreślając, że właśnie na starość otwierają się olbrzymie wrota żywota 

wiecznego, czyli wiecznego odpoczęcia, snu, nicość. Ta niewyobrażalna dla człowieka forma 

pośmiertnej egzystencji kusi starego pisarza, który czuje się niezrozumiany przez żonę, pojmującą 

tę sprawę tak ciasno, tak drobno, a więc w duchu eschatologicznych wyobrażeń chrześcijańskich, 

oferujących wizję pojedynczego zbawienia. Wizję, której przeciwstawia stary Iwaszkiewicz swą 

dionizyjsko-orficką eschatologię, zakładającą, że powrót do pełni-jedności dla istot ludzkich 

oznacza śmierć, unicestwienie tego, co zindywidualizowane67. 

Jednak świadomość eschatologicznego ukojenia i pojednania nie łagodzi trudu i męki 

                                                
65 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Ilicza , w: tegoż, Śmierć Iwana Ilicza i inne opowiadania, tłum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 
1954, s. 191. 
66 J. Iwaszkiewicz, Pasje błędomirskie, Warszawa 1976, s. 235. 
67 Zob. R. Romaniuk, dz. cyt. 
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starości, oczekiwania śmierci i w końcu samej agonii, albowiem ludzka kondycja tak silnie 

zrośnięta z ciałem materią, że uniemożliwia łagodne, bezbolesne przejście do innego sposobu 

bytowania68. 

Własnymi przekonaniami co do tego, co kryje się poza zasłoną śmierci obdarza 

Iwaszkiewicz bohatera innego swego senilnego utworu – Serenite. Stąd też Stary August, narrator 

wyżej wspomnianego opowiadania-listu stwierdza, zastanawiając się jednocześnie: „(...) nie wiem, 

kto mnie przyjmie na swoje łono: nicość, materia czy Bóg?”69 To pytanie stawia po to, by za chwilę 

udzielić sobie samemu odpowiedzi, pocieszając się nadzieją, iż właśnie w tej świadomości, że 

będziemy spali w niezmiennej nicości, jest obraz zachwycającej serenite. Dla Augusta „osiągnięcie 

na powrót niezindywidualizowanej, niepodzielonej, niezróżnicowanej jedności”, a więc nicości  

„jest ostatecznym złączeniem z bóstwem”70 i wybawieniem od chaosu, od bezustannego poczucia 

braku oraz od sprzeczności tkwiącej w człowieku, łączącym w sobie dwa pierwiastki: ludzki – 

zmysłowy i dionizyjski – duchowy. 

Odczytanie opowiadania – spowiedzi życia Augusta za pomocą klucza autobiograficznego 

ma wśród interpretatorów twórczości Iwaszkiewicza wielu zwolenników; do których należy także 

Zofia Mokranowska, podkreślająca w swych rozważaniach, iż bohatera – artystę łączy z samym 

Iwaszkiewiczem, szczególna artystyczna i estetyczna wrażliwość, związane z nią poczucie 

wyobcowania oraz brak nadziei na niebiańską iluminację, a także brak wizji eschatologicznych czy 

obrazów pośmiertnej szczęśliwości. Odnosząc do dzieła Iwaszkiewicza pojęcia eschatologii 

chrześcijańskiej, wspomniana badaczka nie bierze pod uwagę faktu, iż Iwaszkiewiczowskie wizje 

wszechogarniającej Jedności – Nicości nie są rezygnacją z nadziei na zbawienie, lecz utrzymanym 

w duchu orfizmu obrazem zaświatów, przynoszącym uwolnienie starego człowieka od lęku przed 

śmiercią. 

Augustowi podobnie jak samemu zmagającemu się ze starością Iwaszkiewiczowi, Nicość 

zastępuje osobowego Boga. Dlatego też słowa świętej Teresy z Avila „Niech cię nic nie miesza, 

niech cię nic nie trwoży, wszystko mija, Bóg się nie zmienia” parafrazuje bohater tworząc własną 

następującą sentencję: „Niech nic cię nie trwoży, wszystko mija Nic się nie zmienia”, bo „Nicość 

pozostaje niezmienna”71. 

Credo narratora – bohatera to także akt orfickiej wiary samego Jarosława Iwaszkiewicza, 

ulegającego – mówiąc słowami Miłosza – pokusie ulgi w nieistnieniu i ucieczki w nicość. 

Pierwszym etapem owego wstąpienia w nicość, swoistym przymierzaniem się do śmierci jest w 

                                                
68 J. Spychała, Orfeusz i orficy – zarys problematyki, „Klio” 4 (2003), s. 3-24; A. Krokiewicz, Studia orfickie. 
Moralność Homera i etyka Hezjoda, Warszawa 2000. 
69 J. Iwaszkiewicz, Serenite, w: tegoż, Opowiadania, t. VI, Warszawa 1980, s. 330. 
70 K. Pietrych, O wierszach śródziemnomorskich Aleksandra Wata, Warszawa 1999, s. 148. 
71  J. Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 329. 
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Serenite  starość wraz z jej przemożną, rozkoszną sennością, polegającą na tym, iż ciało „okrywa 

coś w rodzaju niewidzialnej, niedotykalnej, pomyślanej tylko waty”72. Starcze uczucie senności 

zyskuje wymiar nirwany, albowiem – jak podkreśla pisarz ze Stawiska – w owym stanie „czujemy 

jakby istota nasza roztapiała się w owej wacie i powoli obracała w nicość”73. Starcza senność i 

całkowite zatopienie w słodyczy półświadomości, to prefiguracja śmierci; a owa wata, która otacza 

człowieka będącego w takim stanie, to – jak pisze Iwaszkiewicz – dusza, która „częściowo 

wydostała się z ciała i otula je – ową czułą kolebkę jej bytu – jakimś ciepłem i delikatnością”74. 

 Owa Nicość, o której wiele i chętnie piszą interpretatorzy Iwaszkiewicza, ma genezę 

orficką i konsolacyjny charakter. Stanowi ona główny motyw eschatologicznej narracji pisarza, 

pozwalający w opowiadaniu Serenite zespolić pojęcia śmierci, uspokojenia i późnej starości, która – 

u Iwaszkiewicza, niczym u Hezjoda, jest co prawda przedsionkiem śmierci, ale posiada znakowy, 

oswajający, „to co po tamtej stronie”, charakter.  

 

* 

W niniejszym eseju przedmiotem refleksji nieprzypadkowo stają się eschatologiczne wizje 

Czesława Miłosza i Jarosława Iwaszkiewicza. Niewiele jest bowiem tekstów współczesnych, do 

tego stopnia przenikniętych myślą orficko-dionizyjską, które nie przestając być literaturą stają się w 

pełni żywym zapisem nowej, poetyckiej teologii – zapisem, co paradoksalne, uformowanym 

przecież na fundamentach martwych religii. Owa reanimacja dokonuje się mocą iście heroiczną, 

właściwą orfickiemu mitologemowi Poety. Miłosz i Iwaszkiewicz podążają jednak dwiema 

różnymi, choć równoległymi, ścieżkami dionizyjsko-orfickiej metanarracji, uznając naturę za 

najwyższe objawienie misteryjnej tajemnicy życia i śmierci. Miłosz, któremu nieraz powracają na 

usta Iwaszkiewiczowskie modlitwy do Dionizosa, konstruuje swe eschatologiczne wizje przede 

wszystkim „przeciwko wiarę niweczącej śmierci”75. Iwaszkiewicz tymczasem ulega orfickiej z 

ducha słodkiej pokusie ulgi w nieistnieniu76. Autor Wierszy ostatnich dostrzega pewną 

nieskromność dionizyjskiej słodyczy umierania, Poeta ze Stawiska w swym pisanym na kilka dni 

przed śmiercią liryku Urania77 rozpaczliwie pożąda przedłużenia w naturze własnej jednostkowej 

egzystencji. Obaj jednak tworzą pisma, dzięki którym mamy na nowo możliwość, niczym 

starożytni mystowie, zagłębić się w teologiczne przesłanie natury będące jednocześnie „poezją 

świata” – głosem samego Orfeusza.  

                                                
72 Tamże, s. 308. 
73 Tamże. 
74 Tamże. 
75 Cz. Miłosz, Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji, w: tegoż, Wiersze, t. V, Kraków 
2009, s. 125. 
76 Tamże. 
77 J. Iwaszkiewicz, Urania, w: tegoż, Urania i inne wiersze, Warszawa 2007, s. 416. 



„Littera Antiqua” 1 (2010) 

 

22 
 

BARBARA BRZUSKA 
(Uniwersytet Warszawski) 

 

ORFEUSZ. EURYDYKA. HERMES. ICH TROJE, CZYLI STARA GRECKA PŁASKORZEŹBA.    

 O MOTYWIE ORFICKIM W OPRACOWANIU RAINERA MARII RILKEGO 

 

 Dwudziestowieczni Orfeusze bywają czarni, a Eurydyki tańczące1, Orfeusze bywają 

też surrealistyczni i z lekka dadaistyczni (Jean Cocteau2), a Eurydyki egzystencjalistyczne        

(Jean Anouilh, Eurydyka, 1942 r.); mają wiele wcieleń, bywają w paryskich kawiarniach, 

przechodzą przez lustra…3 Na tym tle Orfeusz i Eurydyka z wiersza, którego tytuł znalazł się 

w nagłówku artykułu, wydają się dość tradycyjni, a jednak… Zdaniem Cezarego 

Rowińskiego w dziejach recepcji mitu Orfeusza w literaturze XX wieku centralne miejsce 

zajmują utwory Rilkego, który wnosi do interpretacji mitu nowe, całkowicie oryginalne 

momenty, poszerza mit jakby o nowy wymiar4.  

 Orfeusz w literaturze niemieckojęzycznej był obecny od dawna, znajdujemy go i u 

Hölderlina, mistrza ostatniego okresu twórczości Rilkego, i u Novalisa, i wielu innych. 

Ponadto Rilke w okresie powstania wiersza Orfeusz. Eurydyka. Hermes pozostawał pod 

dużym wpływem Augusta Rodina5, którego był osobistym sekretarzem (jakkolwiek bez 

ścisłych obowiązków); artysta ów ok. 1893 r. stworzył rzeźbę Orfeusz i Eurydyka, a w 1905 r. 

inną – Orfeusz i menady. 

 Pojawia się tu oczywiste pytanie o znajomość Rilkego języków i literatury klasycznej. 

Łacinę znał, znał też z pewnością twórczość Owidiusza6. Ale opowieść o Orfeuszu i Eurydyce 

                                                
1 Czarny Orfeusz to tytuł znanego filmu Marcela Camusa (1959). Tekst do wykonywanej przez Annę German 
piosenki Eurydyki tańczące napisała Ewa Rzemieniecka,  muzykę Katarzyna Gärtner.  
2 Orfeusz był postacią fascynującą J. Cocteau, który nakręcił 2 filmy – Orfeusz (1951) i Testament Orfeusza 
(1960); w tym drugim filmie sam zagrał tytułową postać. Filmy poprzedził sztuką Orfeusz. Tragedia w jednym 
akcie z interwałem, powstałą w 1925 r. (polski przekład R. Kołonieckiego 1933 r.), której wątki wykorzystał w 
kinie; np. w jego filmach, tak jak w sztuce, lustra są bramą, znakiem przejścia do innego świata. Cocteau całe 
życie interesował się mitem orfickim, z tego zainteresowania wyrosły także rysunki, obrazy, rzeźby, freski, 
libretto do baletu Orfeusz (1944 r.). Swoiście interpretując i transformując ten mit, identyfikował się z jego 
bohaterem. (A. Helman, Filmowe przygody Orfeusza, [w:] Mit Orfeusza. Inspiracje i reinterpretacje w 
europejskiej tradycji artystycznej. Studia pod red. S. Żerańskiej-Kominek, Gdańsk 2003, s. 309 – 327). 
3 Lustro u Rilkego też pełni istotną rolę, por. Sonety do Orfeusza, cz. II, sonet III i Requiem. Pamięci 
przyjaciółki.  
4 C. Rowiński, Orfeusz i Eurydyka, [w:] Mit, człowiek, literatura, praca zbiorowa, red. naukowa S. Stabryły, 
Warszawa 1991, s. 125. Dodajmy, że także inne motywy i postaci z grecko-rzymskiego antyku zajmują w 
twórczości Rilkego poczesne miejsce. 
5 Rodinowi poświęcił Rilke dwuczęściowy esej, cz. I – 1903 r., cz. II – 1907 r. 
6 P. Majewski, Antyk w poezji Rilkego i Iwaszkiewicza – próba porównania, „Pamiętnik Literacki” XCVIII, 
2007, z. 2., s. 45, 67, 75 – 76. Na znajomość Owidiusza wskazują nie tylko badania faktograficzne, ale także 
lektura wierszy Rilkego. 
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w literaturze rzymskiej to także Wergiliusz; czy go czytał? Nie ma na to wprawdzie 

bezpośrednich dowodów, pochodzących choćby z korespondencji, tak jak w wypadku 

Owidiusza, ale lektura tego poety wchodziła w czasach Rilkego w skład kanonu szkolnego. 

 Przyjrzyjmy się wierszom; najpierw Orfeusz. Eurydyka. Hermes. Poeta cenił sobie ten 

utwór, zaliczał go do najlepszych, najdojrzalszych i najgłębszych z tomu Nowe wiersze (Neue 

Gedichte)7 wydanego w 1907 roku. Tytuł wyraźnie nawiązuje do sceny przedstawionej na 

znanym reliefie, co nie dziwi, jeśli uświadomimy sobie, że Rilke oglądał zapewne wszystkie 

trzy rzymskie kopie tej greckiej płaskorzeźby8.  

  

 Jesteśmy oto w kopalni dusz: srebro żył, czerwień krwi, ale tylko krwi, innej czerwieni  

– jednego z kolorów życia –  podobnie jak innych barw, nie ma (Sonst war nichts Rotes), 

tylko ciemność – ta zwięzła prezentacja mitu orfickiego kojarzyła mi się zawsze z VI ks. 

Eneidy: życie przychodzące z zaświatów. 

 Dalej „tamta strona”: pustka, bezwład, szarość. Zwróćmy uwagę zwłaszcza na 

przymiotniki – wesenlose Wälder, lasy bez istot kojarzą się z Aornem, czyli Bezptasiem; i 

mosty nad pustką, i große graue blinde Teich, ogromny szary ślepy staw, który ciężko zwisa 

nad swym dnem, nad krajobrazem, niczym nabrzmiałe deszczem niebo. W tym opisie nie 

znajdujemy wprawdzie „piekielnego personelu” i „piekielnych pensjonariuszy”, których 

znamy z antycznych opisów Hadesu, ale kolorystyka, brak życia, nagromadzenie 

przytłaczających przymiotników – wszystkie te elementy widzimy także w opisach 

antycznych, choćby u Owidiusza9.  

 I nagle w tym ponurym krajobrazie droga – snująca się łagodnie, jasna, pobłażania 

pełna: pasmo nadziei. Idą nią jak mostem, który Rilke rozpiął jednym wersem między 

strofami.  

                                                
7 B. Surowska, O kilku wierszach Rainera Marii Rilkego opartych na motywach antycznych, [w:] Antyk 
romantyków – model europejski i wariant polski. Rekonesans, pod red. M. Kalinowskiej i B. Paprockiej-
Podlasiak, Toruń 2003, s. 101. Zaraz za tym wierszem następuje bardzo ciekawy utwór pt. Alkestis, w którym 
ważną rolę odgrywa bóg, a domyślamy się w nim Hermesa. (Pierwotnie wiersz ten miał nosić tytuł Admet. 
Alkestis. Hermes. Za P. Majewski, op. cit., s. 60).  
8 Znajdują się one w Luwrze, w Villa Albani w Rzymie i w Museo Nazionale w Neapolu. Powstanie wiersza 
zwykło się łączyć z kopią rzymską, Rilke bowiem przebywał w Rzymie od listopada 1903 r. do końca czerwca 
1904 r., a wiersz datowany jest na 1904 r. (B. Surowska, Orfeusz. Eurydyka. Hermes, „Literatura na Świecie” 
1973, nr 4, s. 13; D. Prater, Dźwięczące szkło. Rainer Maria Rilke. Biografia, przeł. z ang. D. Guzik, Warszawa 
2004, s. 130). Są jednak tacy badacze, którzy uważają, że łączenie powstania utworu z konkretną kopią to rzecz 
budząca wątpliwości (A. Stahl, Rilke-Kommentar zum lyrischen Werk, München 1978, s. 196).  
9 Innego zdania jest P. Majewski, op. cit., s. 75. 
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 Najpierw On: szczupły mężczyzna w płaszczu błękitnym jak niebo, ku któremu mieli 

zdążać. Niecierpliwi się (ungeduldig), połyka drogę niczym zgłodniały człowiek chleb – 

całymi kęsami, nie żując. Ręce zacisnął w pięści, jest tak skupiony, że zapomniał nawet o 

lirze, która zrosła się z jego lewym ramieniem jak pęd róży z gałęzią oliwki. Są wprawdzie z 

lirą jedno10, ale mimo że pomogła ona uzyskać zgodę bogów na powrót ukochanej, teraz, 

skupiony na drodze ku życiu, Orfeusz odwraca się od pieśni, a zwraca ku swym zmysłom, te 

jednak, wysilone do najdalszych granic, w tamtym świecie zawodzą. Jego wzrok wybiega 

naprzód, zawraca, niecierpliwi się niczym pies, którego pan się ociąga, pan jednak tak bardzo 

chciałby się obejrzeć, upewnić się, że za nim idą! Słuch… Słuchany zwykle śpiewak, sam 

stara się teraz za wszelką cenę usłyszeć idących za nim; zaklina to, co dzieje się poza jego 

wzrokiem, stara się zobaczyć, nie patrząc. Zobaczyć Hermesa, boga w jednej z jego ról, 

Hermesa Psychopomposa11 i Ją, Tak-Pokochaną, die So-geliebte. To dla niej ze śpiewu 

rozpaczy i żałoby, ze skargi (die Klage) stworzył cały odmienny świat, świat zrodzony z 

Miłości, z Erosa12.  

 Nią jednak włada już inny bóg – Thanatos, der Tod. To z nim poczęła owoc, którym 

jest brzemienna. Wsłuchana w siebie, pełna tą pełnią bytu Umarłych, która odebrała jej 

miłość i tęsknotę za Orfeuszem, za jego drogą ku życiu. Sie war in sich – powtórzy 

dwukrotnie poeta. Nie jest już tą kobietą, która kochała męża śpiewaka; na powrót dziewicza, 

idzie własną drogą – niepewnie, cicho, bez niecierpliwości. To dopiero początek jej wędrówki 

w kole nowych narodzin – βίος, qάνατος, βίος13 – na drodze wiodącej przez sztolnie kopalni 

dusz, ale z tej drogi się nie zawraca.  

 

                                                
10 To wprawdzie odległe w czasie skojarzenie, ale takąż jedność poety i jego poezji upostaciowanej w 
instrumencie znajdujemy u Kochanowskiego w Trenie XIV, orfickim, z wyraźnym nawiązaniem do Metamorfoz 
Owidiusza: 
 

A ty mię nie zostawaj, wdzięczna lutni moja, 
ale ze mną pospołu pódź aż do pokoja 
surowego Plutona! Owa go to łzami,  
to tymi żałosnymi zmiękczywa pieśniami,                                                                                           [wyr. B.B.] 
że mi moję najmilszą dziewkę jeszcze wróci, 
a ten nieuśmierzony we mnie żal ukróci. 
 

Forma zmiękczywa jest staropolską formą dualis, której używano dla określenia rzeczy występujących zwykle w 
parze, często nierozłącznych. (J. Kochanowski, Dzieła wszystkie, wydanie sejmowe, tom II, Treny, opr. M. R. 
Mayenowa i L. Woronczakowa oraz J. Axer i M. Cytowska, Wrocław 1983.  Komentarz I, s. 149). 
11 Zwróćmy uwagę na inspirację płaskorzeźbą – ani u Wergiliusza, ani u Owidiusza Hermes w tej scenie nie 
występuje. 
12 […] skarga określona jest jako język zdolny do tworzenia i wypełniania całego poetyckiego uniwersum.         
P. de Man, Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, Kraków 2004, s. 62. 
13 W nawiązaniu do orfickich tabliczek z Olbii, prezentowanych przez L. Trzcionkowskiego w referacie Orficy w 
Olbii i życie religijne polis  w Nieborowie 7 października 2010 r.   
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Jak długie włosy była rozpleciona, 

odżałowana już jak spadły deszcz 

i rozdzielona jak stokrotny zasób.  

 

Korzeniem była już 14.  

 

Sie war schon Wurzel. Znów pojedynczy wers jak koda. Stało się.  

 Korzeń – to słowo pojawia się w wierszu po raz wtóry; spośród korzeni właśnie 

tryskała krew w kopalni dusz. Korzeń, drzewo, owoc15 to u Rilkego słowa-symbole, związane 

z wyobrażeniem krwioobiegu, jedności, kręgu życia i śmierci.  

 Eurydyka w wierszu Rilkego nawet nie rozpoznaje Orfeusza, kiedy ten, wiedziony 

przez Erosa, niecierpliwy (ungeduldig)16 – przeciwieństwo Eurydyki podążającej drobnym, 

ścieśnionym przez więzy całunu krokiem, ale bez niecierpliwości (ohne Ungeduld)  – nie 

wytrzymuje pod naporem skłóconych zmysłów i pod ciężarem niepewności. Jej krótkie, 

jednosylabowe pytanie Kto? Wer? na pełen bólu okrzyk Hermesa On się odwrócił – jest 

kwintesencją jej nowego bytu, bytu Umarłej. Nie ma nawet śladu łączności między treścią jej 

wcześniejszego życia i treścią jej śmierci. Czy może być coś bardziej bolesnego od tego     

nie-rozpoznania? Akcent z dramatu obejrzenia się Orfeusza (któremu nie towarzyszymy, co 

charakterystyczne, w chwili przegranej walki ze sobą) Rilke przesunął na �α-γνωρισμός17 

Eurydyki.  

 Jakże „ludzki”, chciałoby się rzec, i pełen empatii jest w tym momencie bóg. Jakby 

cały czas miał nadzieję, że pragnienie Orfeusza się ziści. I to on jest świadkiem niespełnienia, 

świadkiem tego, że Śmierć zwyciężyła Miłość, Thanatos zwyciężył Erosa. Pozostaje mu tylko 

iść śladem Eurydyki, która już zawróciła i zdąża tą samą drogą, niepewnie, cicho, bez 

niecierpliwości, unsicher, sanft und ohne Ungeduld. To bóg idzie ze smutkiem w oczach, mit 

trauervollem Blick, nie Eurydyka. 

 

                                                
14 Zwarte i dłuższe cytaty z poezji Rilkego w przekładzie A. Pomorskiego z tomu: R. M. Rilke, Osamotniony na 
szczytach serca, Warszawa 2006. 
15 Ponadto zwierciadło, źródło, taniec, lira, odbijana piłka (być Chwytającym i piłką zarazem w wierszu do Eriki 
Mitterer), B. Surowska, Orfeusz w poezji Rainera Marii Rilkego, [w:] Mit Orfeusza. Inspiracje i reinterpretacje 
w europejskiej tradycji artystycznej. Studia pod red. S. Żerańskiej-Kominek, Gdańsk 2003, s. 335. O innych 
jeszcze słowach-kluczach w przypisie 27. 
16 Jak pisze P. de Man, op. cit., s. 63, z pragnienia obecności Eurydyki bierze się skarga, która nieuchronnie 
przekształca się w niecierpliwość pragnienia. W Eurydyce takiego pragnienia nie ma, stąd jej brak 
niecierpliwości. 
17 Pozwalam sobie na taki neologizm. 
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 Wróćmy jeszcze na moment do greckiej płaskorzeźby z tytułu tego artykułu. Była z 

pewnością inspiracją, choćby dla wprowadzenia postaci Hermesa, ale była to bardzo ogólna 

inspiracja. Małżonkowie w wierszu nie stają ani na moment obok siebie, każde z nich zmierza 

ku życiu, ale każde zupełnie inną drogą. 

 Te drogi zetkną się ze sobą dopiero w Sonetach do Orfeusza, cyklu, który powstał 18 

lat po analizowanym wyżej wierszu, a na kilka przed śmiercią poety. O ile pierwszy utwór 

Rilke napisał we wczesnym okresie swojej twórczości, to Sonety wraz z Elegiami dujnejskimi 

są pewną summą poetycką. Powstały w będącej przedmiotem zdumienia i podziwu badaczy 

twórczej euforii, kiedy poeta po 10 latach prawie zupełnego milczenia w ciągu zaledwie 

czterech dni napisał zawierającą 26 utworów pierwszą część Sonetów, a po krótkiej przerwie, 

w ciągu dziewięciu dni, drugą, liczącą 29 utworów. Działo się to w lutym 1922 roku. 

Dodajmy, że w tym samym miesiącu dokończył rozpoczęte 10 lat wcześniej Elegie 

dujnejskie18. O Sonetach W. Hulewicz napisał, że jest to Poezja nawet nie muzyki: poezja 

ciszy, jaka nastaje po muzyce. Poezja mitu i nagle wskrzeszonych zjaw legendarnych19.  

 Sam Rilke w cytowanym w przypisie 18. liście do W. Hulewicza tak pisał dalej, 

komentując powstałe trzy i pół roku wcześniej Elegie i Sonety: Prawdziwy kształt życia sięga 

przez oba obszary, krew największego krwioobiegu płynie przez oba: nie istnieje ani Ta, ani 

Tamta Strona, tylko wielka Jedność […] My, ci Tutejsi i Dzisiejsi, ani przez chwilę nie 

jesteśmy zadowoleni ze świata czasu, ani z nim związani, bezustannie idziemy ku Byłym, ku 

naszym początkom i ku tym, którzy prawdopodobnie po nas przyjdą. W tym największym 

„otwartym” świecie znajdują się wszyscy, nie można powiedzieć „jednocześnie”, bo właśnie 

                                                
18 Pewnych wyjaśnień co do okresu milczenia udzielił Rilke Witoldowi Hulewiczowi – poecie, przyjacielowi i 
tłumaczowi jego poezji – podczas gdy ten gościł u niego z wizytą w Château de Muzot: Wojna wykopała we 
mnie straszliwą przepaść, najzupełniej wyrzuciła mnie z szyn, nie mogłem nic pisać ani myśleć. To były straszne 
lata. Ledwo się z nich wydobyłem i dopiero w Sonetach i Elegiach, napisanych bardzo prędko, skupiłem się, 
znalazłem grunt pod nogami i jakąś nową łączność z życiem, ze sobą. (W. Hulewicz, Dwa dni u autora Księgi 
obrazów, [w:] Do Polski przyjadę… Rainer Maria Rilke w oczach krytyki polskiej, wybór i opr. M. Zybura, 
Wrocław 1995, s. 36; pierwodruk w „Wiadomościach Literackich” 1924, nr 46); i nieco później w tejże 
rozmowie: Przez dziesięć lat nie pisałem nic, potem nagle napadły mnie Sonety i Elegie… (ibidem, s. 39). Dalsze 
informacje niesie list do W. Hulewicza z listopada 1925 r., będący odpowiedzią na prośbę o komentarz do Elegii 
dujnejskich: Zacząłem je w 1912 roku (w Duino), w Hiszpanii i w Paryżu – fragmentarycznie – kontynuując aż 
do 1914 r., wojna przerwała całkowicie tę moją największą pracę; kiedy w 1922 (tu) ważyłem się pisać je dalej, 
wyprzedziły nowe elegie i ich zakończenie, w ciągu kilku dni, burzliwie się narzucające [wyr. B.B.] Sonety do 
Orfeusza (które nie były w moim planie). […] a że nagle, bez mojej woli powstały w związku z przedwcześnie 
zmarłą dziewczyną, przybliża je jeszcze bardziej do źródła ich powstania; ten związek jest odniesieniem 
zmierzającym raczej ku środkowi owego obszaru, którego głębię i wpływ odczuwamy i dzielimy wszędzie bez 
ograniczenia razem z umarłymi i przyszłymi ludźmi. (Cytuję za: B. Antochewicz, Pisane istotą i światłem rzeczy. 
O pisarstwie i języku poetyckim R. M. Rilkego, [w:] R. M. Rilke, Kto mówi o zwycięstwach? Przetrwanie jest 
wszystkim!, Wrocław 1994, s. 329, w przekładzie autora eseju). „Bez ograniczenia” – to jedna z najważniejszych 
kwestii w pojmowaniu „tego świata” i „zaświatów” u Rilkego. 
19 W. Hulewicz, Rainer Maria Rilke, [w:] Do Polski przyjadę…, s. 65; pierwodruk w „Przeglądzie 
Warszawskim” 1924, nr 36. 
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odpadnięcie czasu warunkuje, że wszyscy są. Doczesność opada wszędzie w głęboką otchłań 

bytu. W ten sposób wszystkie twory Tutejszości winne być nie tylko użyte w ograniczonej 

sferze czasu, lecz, jak dalece nas na to stać, umieszczone w obszarze owych przewyższających 

znaczeń, w których mamy swój udział. Ale nie w chrześcijańskim sensie (od którego się 

zawsze gwałtownie dystansuję), ale w imię czysto ziemskiej, głęboko ziemskiej świadomości, 

należy to tutaj Widziane i Dotykane wprowadzić w dalszy, najdalszy okrąg. Nie w jakiś 

Tamten Świat, którego cień zaciemnia ziemię, lecz w coś Całego, w Całość20. 

 Ten wykład wskazuje, że poeta w swym myśleniu o nieśmiertelności bardzo swoiście 

pojmuje transcendencję: jako przemianę w obrębie wielkiej Jedności. Poeta-Orfeusz niczym 

Horacy zyskał przez swe przemienienie możność bycia Tu i Tam: 

 

Pomnika nie stawiajcie. Niestrudzenie 

co roku niechaj róża dlań zakwita. 

Bo to Orfeusz. Jego przemienienie 

w tym albo w tamtym. I niech nikt nie pyta 

 

o inne imię. Skoro bowiem śpiewa – 

to on, Orfeusz. Zjawia się i znika21. 

 

 Sonety zostały napisane jako epitafium młodziutkiej dziewczyny, dziewiętnastoletniej, 

ponoć utalentowanej, tancerki, córki znajomych poety, Wery Ouckama Knoop, która zmarła 

na białaczkę trzy lata wcześniej, w 1919 roku.22 To ona jest Eurydyką, to ona jest Porwaną 

(Entwandte), piękną współtowarzyszką niepokonanego krzyku23, to w sonecie jej przypisanym 

autorskim przypisem Do Wery pojawia się imię Orfeusza24. Ale tej Eurydyki nie trzeba 

wyprowadzać z zaświatów. Jak poeta-Orfeusz podległa przemianie25, jej byt jest bezczasowy; 

                                                
20 Cytuję za B. Antochewicz, op. cit., s. 328 – 329. 
21 Cz. I, sonet V. 
22 Dodajmy, że za kilka zaledwie lat, w 1926 r., na tę samą chorobę umrze Rilke. 
23 Cz. I, sonet XXV. 
24 Cz. II, sonet XXVIII. 
25 O przemianie poety-Orfeusza np. w sonecie V z cz. I: Seine Metamorphose / in dem und dem, o przemianie 
Eurydyki w sonecie XXIX z cz. II: Geh in die Verwandlung aus und ein.  
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oboje mogą przychodzić i odchodzić, zjawiać się i znikać26. Przemiana  Eurydyki-tancerki 

została wpisana w jej sztukę27: 

 

Jak tyś, tancerko, sprawiła 

tę znikomość we wzlot przemianę, ten skok? 

Drzewo ruchu, ten wir, ta obrotowa siła: 

jakże w obrocie swym jej miał nie poddać się rok? 

 

                      […] pozostał szkic, który z lotu 

linią brwi twojej ciemny łuk 

płynnie opisał na ścianie własnego obrotu. 

 

 Sam poeta stał się Orfeuszem, lecz jakże innym niż tamten z wiersza sprzed kilkunastu 

lat! Tamten był niecierpliwy, zagubiony, czuł się nieswojo w zaświatach, spieszył ku światłu, 

chciał się wreszcie znaleźć pod błękitem nieba. Orfeusz z Sonetów jest już bóstwem 

(Göttlicher), które wprawdzie rozszarpią menady, ale jego pieśni zniszczyć przecież nie 

zdołają: 

 

A gdy strzaskały cię wreszcie w swojej mściwości tępej, 

cząstki twojego dźwięku wstąpiły w ptaki i w drzewa, 

w skały, i w lwy. I dźwięk ten nadal w nich żyje i śpiewa28. 

Potęga pieśni rozbrzmiewa też w sonecie nawiązującym do ciągu dalszego mitu: 

 

                   […] Boże, swym śpiewem 

uładź krzyczących! aż zbudzą, rzeką  

szemrząc, poniosą w dal głowę i lirę29. 

 

 Orfeusz-bóg to nie tamten, podwójnie przegrany kochanek; zwyciężył śmierć, progi 

zaświatów przekracza w triumfie: 

                                                
26 Kommen und gehen; sonet V z cz. I – Orfeusz, sonet XXVIII z cz. II – Eurydyka. Fraza ta przywodzi na myśl 
postać Persefony. 
27 Cz. II, sonet XVIII. Znajdujemy w nim wiele kluczowych dla poezji Rilkego słów: drzewo, owoc, wzlot, 
obrót, ruch, krąg, przemiana. 
28 Cz. I, sonet XXVI. 
29 Cz. II, sonet XXVI. 
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On jest ów zwiastun niezłomny, stały, 

co jeszcze nawet u śmierci progów  

dzierży na misach owoce chwały30. 

 

 Boski śpiewak – Rilke – tak oto opisuje istotę swego bytu: 

 

Śpiewać to być. Cóż bogu przyjdzie prościej?31 

 

                                  […] W życiu 

śpiewać naprawdę to jest tchnąć inaczej. 

Tchnąć niczym. Wionąć w bogu. Być powiewem. 

 

 Rilkemu-Orfeuszowi została zatem dana owa magiczna moc boskiego poety: 

 

Czarodziejską moc zaklinaj gestem 

tam, u zbiegu zmysłów, w noc ogromną, 

by znaczenie nadać im jedyne. 

 

Nawet gdy na ziemi cię zapomną, 

cichej ziemi szepnij: Oto płynę. 

A do bystrej wody powiedz: Jestem32. 

 

  

 

 

 

 

 

 

                                                
30 Cz. I, sonet VII. Nieznacznie zmieniony przekład A. Pomorskiego: słowo der Bote, które Pomorski tłumaczy 
jako „sługa”, przekładam słowem „zwiastun”. 
31 Cz. I, sonet III. Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes.  
32 Cz. II, sonet XXIX. 
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Rainer Maria Rilke 

Orpheus. Eurydike. Hermes 

Das war der Seelen wunderliches Bergwerk.  

Wie stille Silbererze gingen sie  

als Adern durch sein Dunkel. Zwischen Wurzeln  

entsprang das Blut, das fortgeht zu den Menschen,  

und schwer wie Porphyr sah es aus im Dunkel.  

Sonst war nichts Rotes.  

 

Felsen waren da  

und wesenlose Wälder. Brücken über Leeres  

und jener große graue blinde Teich,  

der über seinem fernen Grunde hing  

wie Regenhimmel über einer Landschaft.  

Und zwischen Wiesen, sanft und voller Langmut,  

erschien des einen Weges blasser Streifen,  

wie eine lange Bleiche hingelegt.  

 

Und dieses einen Weges kamen sie.  

 

Voran der schlanke Mann im blauen Mantel,  

der stumm und ungeduldig vor sich aussah.  

Ohne zu kauen fraß sein Schritt den Weg  
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in großen Bissen; seine Hände hingen  

schwer und verschlossen aus dem Fall der Falten  

und wuβten nicht mehr von der leichten Leier,  

die in die Linke eingewachsen war  

wie Rosenranken in den Ast des Ölbaums.  

Und seine Sinne waren wie entzweit:  

indes der Blick ihm wie ein Hund vorauslief,  

umkehrte, kam und immer wieder weit  

und wartend an der nächsten Wendung stand, – 

blieb sein Gehör wie ein Geruch zurück.  

Manchmal erschien es ihm als reichte es  

bis an das Gehen jener beiden andern,  

die folgen sollten diesen ganzen Aufstieg.  

Dann wieder wars nur seines Steigens Nachklang  

und seines Mantels Wind was hinter ihm war.  

Er aber sagte sich, sie kämen doch;  

sagte es laut und hörte sich verhallen.  

Sie kämen doch, nur wärens zwei  

die furchtbar leise gingen. Dürfte er  

sich einmal wenden (wäre das Zurückschaun  

nicht die Zersetzung dieses ganzen Werkes,  

das erst vollbracht wird), müβte er sie sehen,  

die beiden Leisen, die ihm schweigend nachgehn:  

 

Den Gott des Ganges und der weiten Botschaft,  

die Reisehaube über hellen Augen,  

den schlanken Stab hertragend vor dem Leibe  

und flügelschlagend an den Fußgelenken;  

und seiner linken Hand gegeben: sie.  

 

Die So-geliebte, daβ aus einer Leier  

mehr Klage kam als je aus Klagefrauen;  

daβ eine Welt aus Klage ward, in der  

alles noch einmal da war: Wald und Tal  



„Littera Antiqua” 1 (2010) 

 

32 
 

und Weg und Ortschaft, Feld und Fluβ und Tier;  

und daβ um diese Klage-Welt, ganz so  

wie um die andre Erde, eine Sonne  

und ein gestirnter stiller Himmel ging,  

ein Klage-Himmel mit entstellten Sternen – :  

Diese So-geliebte.  

 

Sie aber ging an jenes Gottes Hand,  

den Schrittbeschränkt von langen Leichenbändern,  

unsicher, sanft und ohne Ungeduld.  

Sie war in sich, wie Eine hoher Hoffnung,  

und dachte nicht des Mannes, der voranging,  

und nicht des Weges, der ins Leben aufstieg.  

Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein  

erfüllte sie wie Fülle.  

Wie eine Frucht von Süßigkeit und Dunkel,  

so war sie voll von ihrem großen Tode,  

der also neu war, daβ sie nichts begriff.  

 

Sie war in einem neuen Mädchentum  

und unberührbar; ihr Geschlecht war zu  

wie eine junge Blume gegen Abend,  

und ihre Hände waren der Vermählung  

so sehr entwöhnt, daβ selbst des leichten Gottes  

unendlich leise, leitende Berührung  

sie kränkte wie zu sehr Vertraulichkeit.  

 

Sie war schon nicht mehr diese blonde Frau,  

die in des Dichters Liedern manchmal anklang,  

nicht mehr des breiten Bettes Duft und Eiland  

und jenes Mannes Eigentum nicht mehr.  

 

Sie war schon aufgelöst wie langes Haar  

und hingegeben wie gefallner Regen  
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und ausgeteilt wie hundertfacher Vorrat.  

 

Sie war schon Wurzel.  

 

Und als plötzlich jäh  

der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf  

die Worte sprach: Er hat sich umgewendet –,  

begriff sie nichts und sagte leise: Wer?  

 

Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang,  

stand irgendjemand, dessen Angesicht  

nicht zu erkennen war. Er stand und sah,  

wie auf dem Streifen eines Wiesenpfades  

mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft  

sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen,  

die schon zurückging dieses selben Weges,  

den Schritt beschränkt von langen Leichenbändern,  

unsicher, sanft und ohne Ungeduld.  

 

Orfeusz. Eurydyka. Hermes 

(przełożyła Barbara L. Surowska, „Literatura na Świecie” 1973, nr 4) 

 

To była kopalnia dusz osobliwa. 

Podobne cichym srebrnym grudom szły 

jak żyły poprzez mrok. A wśród korzeni 

tryskała krew, co w ludzi się przelewa, 

i była w mroku ciężka jak z porfiru. 

Czerwieni więcej nie było. 

 

Lecz skały 

i nierealne lasy. I nad pustką 

mosty i tamten szary, ślepy staw, 

który nad swoim dnem dalekim wisiał,  
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niby deszczowy strop nad krajobrazem. 

Wśród łąk łagodna, pobłażania pełna, 

blada się wstęga drogi ukazała,  

jak gdyby długi ciągnący się bielnik. 

 

Na takiej właśnie zjawili się drodze. 

 

Na przedzie smukły mąż w błękitnym płaszczu 

niemo i niecierpliwie przed się patrzał. 

Nie żując, jego krok pożerał drogę  

w olbrzymich kęsach; ręce mu zwisały  

z opadających fałd – ciężkie, zamknięte, 

jakby nie wiedząc nic o lekkiej lirze, 

która tak wrosła w jego lewą dłoń 

jak wić różana w gałązkę oliwną. 

A jego zmysły jakby się skłóciły: 

gdy jego wzrok jak pies wybiegał naprzód, 

zawracał, wracał i wybiegał znowu, 

i na najbliższym czekał nań zakręcie – 

słuch i węch jego zostawały w tyle. 

Niekiedy mu się zdawało, że kroku 

tym dwojgu dotrzymują, którzy mają 

po tym wzniesieniu iść za nim pod górę. 

Znów był to jego wznoszenia się pogłos 

i trzepoczący za nim powiew płaszcza. 

Powiedział sobie, że jednak nadchodzą, 

powiedział głośno, słysząc echo swoje. 

Nadchodzą jednak, jest ich dwoje tylko, 

tak strasznie cicho idą. Mógłby przecież 

raz się odwrócić (gdybyż odwrócenie 

głowy nie było zniweczeniem dzieła, 

tylko co dokonanego), natenczas 

dojrzałby dwoje cichych – idą za nim: 

 



„Littera Antiqua” 1 (2010) 

 

35 
 

boga wędrówek i poselstw dalekich – 

podróżny kołpak ponad jasnym okiem, 

wysmukłą laskę, którą niósł przed sobą, 

skrzydłami bijąc o przeguby nóg, 

 i – ją – przydaną jego lewej dłoni. 

Tak – pokochaną, że więcej skarg wyszło 

 z tej liry niźli kiedykolwiek z płaczek; 

że świat na nowo ze skarg powstał, w którym  

raz jeszcze było wszystko: las, dolina, 

droga, osada, pole, rzeka, zwierzę; 

i że wokoło tego świata skargi, 

całkiem jak wokół innej ziemi, słońce 

i ciche niebo gwiaździste krążyło, 

niebo skarg ze spaczonymi gwiazdami –: 

tak – pokochaną. 

 

A ona z ręką w ręku boga szła 

krokiem ścieśnionym wstęgami całunu, 

niepewna, cicha, cierpliwości pełna. 

Skupiona jak nadziei wielkiej człowiek, 

nie dostrzegała męża, co szedł z przodu, 

ani też drogi, która w życie wiodła. 

Skupiona w sobie. Istnienie w niej śmierci 

jak pełnia ją wypełniało. 

I niby owoc słodyczy i mroku, 

tak pełna była swojej wielkiej śmierci, 

tej33 nowej, że nie pojmowała nic. 

 

I była jakby w nowej dziewczęcości,  

niedotykalnej; jej płeć się zawarła, 

jak młody kwiat zamyka się pod wieczór; 

jej dłonie tak odwykły od zaślubin, 

                                                
33 tak nowej? 
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że nawet nieskończenie lekkie boga 

zwinnego prowadzące ją dotknięcie 

odczuła jak zbyt wielką poufałość. 

 

Nie była już tą jasnoblond kobietą, 

która w poety nieraz pieśniach brzmiała, 

zapachem, wyspą szerokiego łoża, 

ani też męża onego własnością. 

Była jak długie włosy rozluźniona 

i już oddana jak deszcz, który spadł, 

i rozdzielona jak stokrotny zapas. 

 

Była korzeniem już. 

 

I kiedy nagle  

bóg ją zatrzymał i z bólem w okrzyku 

wyrzekł te słowa: Jednak się odwrócił – 

nie rozumiejąc, zapytała: Kto? 

 

Lecz z dala ciemny przed pogodnym wyjściem 

stał ktoś, którego twarzy nie potrafił  

rozpoznać nikt. Bez ruchu stał i patrzał, 

jak na smudze ścieżki śródłąkowej 

poselstw dalekich bóg ze smutkiem w oczach 

milcząc, odwrócił [się], by pójść za postacią,  

która wracała już tą samą drogą 

krokiem ścieśnionym wstęgami całunu, 

niepewna, cicha, cierpliwości pełna.  

 

Orfeusz, Eurydyka, Hermes 

(przełożył M. Jastrun, R. M. Rilke, Poezje, Kraków 1974) 

 

To była niesłychana kopalnia dusz. Tędy 
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jak ciche rudy srebra szły żyłami  

przez ciemność sztolni. Spomiędzy korzeni 

tryskała krew, co stąd przenika w ludzi, 

ciężka jak porfir widniała w ciemności. 

Poza tym nic z czerwieni. 

 

Były tu skały, 

lasy bez istot, mosty nad pustkowiem 

i ten ogromny szary ślepy staw, 

który nad swoim odległym dnem zwisał 

nad krajobrazem, jak deszczowe niebo. 

I pośród łąk łagodnie i cierpliwie  

jawił się blady pas dalekiej drogi, 

długim bielonym płótnem położony. 

 

I tutaj tą jedyną drogą przyszli. 

 

Na przedzie smukły mężczyzna w błękitnym  

płaszczu, w dal patrząc milczał niespokojnie. 

Drogę pożerał, bez żucia, wielkimi 

kęsami jego krok; zwisały ręce 

z opadających fałdów ciężkie, zaciśnięte 

nie pamiętając już nawet o lirze 

lekkiej, co wrosła w jego lewe ramię 

jak pędy róży w gałąź oliwkową. 

A jego zmysły były jak skłócone: 

i gdy wzrok jak pies gończy go wyprzedzał, 

zawracał, i wciąż na nowo w oddali 

stał wyczekując na bliskim zakręcie – 

to jego słuch, jak woń, zostawał za nim. 

Czasem zdawało mu się, że dosięga  

tym zmysłem tamtych dwojga, którzy szli 

i mieli razem z nim wchodzić pod górę. 
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A potem wszystko to poza nim było  

jedynie echem kroków, wiatrem płaszcza. 

Ale powiedział sobie, jednak idą; 

Głośno to rzekł i słyszał, jak przebrzmiało. 

A jednak idą, jest ich tylko dwoje 

idących tak straszliwie cicho. Gdybyż mógł 

raz się obejrzeć (gdyby obejrzenie 

mogło nie zburzyć tego całego dzieła, 

co się dokonywało właśnie), musiałby zobaczyć 

dwoje cichych, co milcząc idą za nim: 

 

boga dróg mnogich i dalekiej wieści – 

kaptur podróżny nad płonącym wzrokiem, 

wysmukła laska, którą niósł przed sobą,  

u kostek nóg skrzydełka trzepoczące; 

a jego lewa ręka wiodła: j ą. 

Tę ukochaną tak, że z jednej liry 

wyszło skarg więcej niż z lamentu wszystkich płaczek; 

że powstał cały świat ze skargi, w której 

wszystko raz jeszcze było: las, dolina, 

droga i sioło, pole, rzeka, zwierzę; 

że wokół tej elegijnej planety 

jak wokół jakiejś innej ziemi słońce 

i ciche niebo gwiaździste krążyło, 

niebo elegii z odkształconymi gwiazdami: –   

tę, tak umiłowaną. 

 

Lecz ona szła wiedziona ręką boga 

krokiem spętanym przez wstęgi całunu, 

niepewnie, cicho, bez niecierpliwości. 

I była w sobie tą, co ma nadzieję  

śmiałą, i nie myślała o mężczyźnie 

idącym przed nią ani o drodze ku życiu. 

I była w sobie. I umarłych byt 
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wypełniał ją jak pełnia. 

Jak owoc pełen słodyczy i mroku, 

tak była pełna swojej wielkiej śmierci, 

tak nowej, że nie rozumiała nic. 

 

Była jak odrodzona w swym dziewictwie, 

nienaruszona; i była zamknięta 

jej płeć jak młody kwiat pod wieczór, 

i tak odwykły jej ręce od męża, 

że nawet dotyk polotnego boga, 

prowadzącego ją, niezmiernie lekki, 

nękał ją niby zbytnia poufałość. 

 

………………………………….34 

 

Już rozwiązana jako długie włosy, 

ofiarowana jak deszcz który spadł, 

i roztrwoniona jak skarbiec stokrotny. 

 

Była korzeniem już. 

 

I kiedy nagle bóg 

zatrzymał ją i krzyknąwszy boleśnie 

powiedział: On się obejrzał – 

nic nie pojęła i spytała cicho: Kto? 

 

Ale daleko tam przed jasnym wyjściem 

stał ktoś, którego twarzy już nie można 

było rozpoznać. Stał i patrzał, 

jak na łąkowej smudze ścieżki bóg, 

                                                
34 Strofy wiersza rozpoczynającej się od słów Sie war schon nicht mehr diese blonde Frau… Jastrun nie 
zamieścił w przekładzie w żadnym z trzech wydań: R. M. Rilke, Poezje, wyd. 1., Kraków 1974, wyd. 2., Kraków 
1987, wyd. 3., Kraków 1993. Są to wydania dwujęzyczne, ale strofa ta nie znalazła się także w wersji 
oryginalnej tekstu. 
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zwiastun o pełnym żałoby spojrzeniu, 

milcząc odwrócił się, by iść za ową 

postacią, co wracała już drogą tą samą, 

krokiem spętanym przez wstęgi całunu, 

niepewnie, cicho, bez niecierpliwości. 

 

Orfeusz. Eurydyka. Hermes 

(przełożył Bernard Antochewicz, R. M. Rilke, Kto mówi o zwycięstwach? Przetrwanie jest 

wszystkim!, Wrocław 1994 

 

To była dusz przedziwna sztolnia. 

Niby ciche rudy srebra szły one 

jako żyły przez jej mrok. Spośród korzeni 

tryskała krew, która ku ludziom płynie,  

i ciężka niby porfir wyglądała w ciemności. 

Poza tym nie było nic czerwonego.  

 

Były tam skały 

i lasy bez życia. Mosty ponad pustką 

i ów wielki szary ślepy staw, 

który wisiał nad swoim dalekim dnem 

jak deszczowe niebo nad krajobrazem. 

A pośród łąk, łagodnie i wielce cierpliwie, 

zjawiło się jedynej drogi blade pasmo,  

leżące niby długie bielące się płótno. 

 

I tą jedyną drogą zbliżali się. 

 

Przodem smukły mężczyzna w błękitnym płaszczu, 

który w milczeniu i niecierpliwie patrzał przed siebie.  

Nie drobiąc, krok jego drogę pożerał 

wielkimi kęsami; jego ręce wywisały 

ciężkie i zaciśnięte z opadających fałdów 

i nie pamiętały już lekkiej liry, 



„Littera Antiqua” 1 (2010) 

 

41 
 

która wrosła w jego lewicę 

jak pędy róży w gałąź oliwnego drzewa. 

A jego zmysły były jakby rozdwojone: 

podczas gdy wzrok niby pies go wyprzedzał, 

zawracał, przychodził i ciągle daleko, 

czekając, na następnym zakręcie stawał, 

jego słuch niby zapach pozostał za nim. 

Czasem zdawało mu się, że sięga słuchem 

aż po chód tamtych dwojga, 

co za nim mieli odbyć całą tę wspinaczkę. 

Potem znowu to, co było poza nim, było tylko odgłosem jego wspinania 

i łopotem jego płaszcza. 

On wszakże mówił sobie, że jednak nadejdą; 

powiedział to głośno i słyszał własnego głosu przebrzmiewanie. 

Jednak nadchodzili, lecz było ich dwoje, 

co szli strasznie cicho. Gdyby mógł 

choć raz się odwrócić (gdybyż to obejrzenie 

nie było rozbiciem całego dzieła, które 

dopiero się spełni), musiałby ich ujrzeć, 

tych dwoje Cichych, którzy, milcząc, za nim szli; 

boga chodu i dalekiej wieści 

w podróżnym czepku nad jasnymi oczami, 

wysmukłą laskę niosącego przed sobą, 

z trzepoczącymi skrzydełkami u kostek; 

i ją, zdaną jego lewej ręce. 

 

Tę tak-ukochaną, że z jednej liry 

wyszło więcej żałości niż kiedykolwiek z ust żałobnic; 

iż cały świat ze skargi powstał, w którym 

raz jeszcze było wszystko: las i dolina, 

i droga, i wieś, pole i rzeka, i zwierzę; 

i że wokół tego świata-skargi, tak samo 

jak wokół tamtej ziemi, słońce  

i gwiezdne ciche niebo krążyło, 
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niebo-skarga z odmienionymi gwiazdami: 

tę Tak-ukochaną. 

 

Ona zaś szła wiedziona ręką boga, 

krokiem skrępowanym przez długie zwoje całunu, 

niepewnie, delikatnie, bez niecierpliwości. 

Skupiona w sobie, jak Ta, co szczytną ma nadzieję, 

i nie myślała o mężczyźnie, co kroczył przodem, 

ani o drodze, która wznosiła się ku życiu. 

Skupiona była w sobie. A jej umarłość 

wypełniała ją niczym pełnia. 

Jak owoc słodyczy pełen i ciemności, 

tak była pełna swojej wielkiej śmierci, 

wszelako tak nowej, że nie pojęła z niej nic. 

 

Znalazła się w nowym panieństwie, 

nietykalna; jej płeć była zamknięta 

jak młody kwiat pod wieczór, 

a ręce jej tak odwykły od zaślubin,  

że nawet lekkiego boga 

nieskończenie delikatne, wiodące dotknięcie, 

męczyło ją jak zbytnia poufałość. 

 

Nie była już tą blond kobietą, 

co w pieśniach poety się czasem pojawiała, 

nie była już wonią szerokiego łoża i wyspą, 

nie była już własnością tamtego mężczyzny. 

 

Rozpleciona już była jak długie włosy 

i rozdana jak opadły deszcz, 

i rozdarowana jak stokrotny zapas. 

 

Była już korzeniem. 
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I kiedy nagle porywczo 

bóg ją wstrzymał i z bólem krzycząc 

wyrzekł słowa: on się odwrócił – ,  

nie pojęła nic i rzekła cicho: kto? 

 

Ale daleko, ciemniejąc przed jasnym wyjściem 

stał ktoś, czyjego oblicza 

nie można było rozpoznać. Stał i widział, 

jak na pasemku łąkowej ścieżki, 

ze wzrokiem pełnym smutku bóg wieści 

odwrócił się w milczeniu, by dążyć za postacią, 

co już wracała tą samą drogą, 

krokiem skrępowanym długimi zwojami całunu, 

niepewnie, delikatnie, bez zniecierpliwienia. 

 

Orfeusz. Eurydyka. Hermes 

(przełożył Adam Pomorski, R. M. Rilke, Osamotniony na szczytach serca, Warszawa 2006) 

 

Dziwaczna była to kopalnia dusz. 

Jak one szli w jej mroku niby ciche  

żyły srebrnego kruszcu. Wśród korzeni 

tryskała krew, co dalej w ludzi spływa, 

w mroku jak ciężka porfirowa bryła. 

Żadnej czerwieni nadto. 

 

Były skały 

i nierealne lasy. Ponad pustką 

mosty i wielki szary ślepy staw 

nad swoim dnem odległym rozwieszony 

jak dżdżyste niebo ponad krajobrazem. 

A pośród łąk, łagodnie pobłażliwych, 

migało w dali blade pasmo ścieżki 

jak bielonego płótna długi pas. 
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Tą właśnie teraz nadchodzili ścieżką. 

 

Na przedzie smukły mężczyzna w błękicie: 

patrzał przed siebie, milcząc niecierpliwie, 

a jego kroki wielkimi kęsami 

łapczywie pożerały drogę; ręce 

z opadających fałd zwisały ciężko, 

ściśnięte w pięści już niepomne liry 

lekkiej, co z lewym zrosła się ramieniem 

jak róży czepny pęd z oliwną różdżką. 

Zmysły się jakby rozdwoiły w sobie: 

gdy jego wzrok jak pies wybiegał naprzód, 

zawracał, łasił się i biegł wciąż dalej, 

i na najbliższym czekał nań zakręcie – 

to słuch jak zapach pozostawał za nim. 

Czasem zdawało mu się, że dochodzi  

tych dwojga, którzy szli jedno za drugim 

i których tak prowadzić miał pod górę. 

I znów to był jedynie odgłos kroków, 

którymi wschodził, podmuch, co za płaszcz 

szarpał go z tyłu. Lecz powtarzał sobie, 

że jednak idą; głośno to powtarzał,  

by słyszeć własne słowa. Jednak szli, 

we dwoje tylko, szli tak strasznie cicho. 

Gdyby choć raz ośmielił się obejrzeć 

(ba, gdybyż to nie zniweczyło dzieła, 

dokonanego właśnie), ujrzałby ich, 

dążących za nim, cichych i milczących: 

 

boga wędrówek i dalekich poselstw, 

wzrok jasny pod podróżnym kapeluszem, 

wysmukłą laskę, którą niósł przed sobą, 

u kostek nóg skrzydełka trzepocące; 

i j ą – przydaną jego lewej ręce. 
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Kochaną tak, że lira więcej płaczu 

wydała z siebie niźli wszystkie płaczki; 

że z płaczu cały świat się począł, w którym 

wszystko się powtarzało: las, dolina,  

ścieżka, osada, pole, rzeka, zwierzę; 

i że wokół tego Świata Płaczu 

jak wokół tamtej Ziemi ciche słońce 

krążyło i gwiaździste niebo: niebo 

płaczu z gwiazdami przeinaczonymi 

– tak była ukochana. 

 

A ona z ręką w ręku boga szła 

krokiem ścieśnionym przez więzy całunu, 

niepewnie, cicho, bez niecierpliwości. 

Brzemienna sobą, jakby przy nadziei, 

niedbała o mężczyznę, co szedł przed nią, 

ani o ścieżkę, co do życia wiodła. 

Brzemienna sobą. Niosła swą umarłość 

w sobie jak pełnię. 

Jak owoc pełen mroku i słodyczy 

tak była pełna swojej wielkiej śmierci, 

tak jeszcze nowej, że niezrozumiałej. 

 

I była w odnowionej dziewczęcości 

niedotykalna; zasklepiona w płci 

jak młody kwiat, co zwiera się pod wieczór; 

jej ręce tak odwykły od zaślubin, 

że nawet nieskończenie lekkie boga 

lotnego prowadzące ją muśnięcie 

cierpiała jak nadmierną poufałość. 

 

Nie była już kobietą jasnowłosą, 

która z poety mogła współbrzmieć pieśnią, 
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zapachem, wyspą na szerokim łożu, 

którą mężczyzna w posiadanie brał. 

 

Jak długie włosy była rozpleciona, 

odżałowana już jak spadły deszcz 

i rozdzielona jak stokrotny zasób. 

 

Korzeniem była już. 

 

I kiedy nagle 

bóg ja zatrzymał i z okrzykiem bólu 

wymówił słowa: Jednak się odwrócił  

– nie rozumiejąc, zapytała: K t o? 

 

W dali zaś, ciemny u jasnego wyjścia, 

stał ktoś o twarzy nie do rozpoznania, 

jakiś tam ktoś. Bez ruchu stał i patrzył, 

jak na pasemku ścieżki pośród łąk 

ze smutkiem w oczach bóg dalekich poselstw 

milcząc zawrócił śladem tej postaci, 

co już z powrotem szła tą samą drogą, 

krokiem ścieśnionym przez więzy całunu, 

niepewnie, cicho, bez niecierpliwości. 
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JOANNA JAGODZIŃSKA-KWIATKOWSKA 
(Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy) 

 
MOTYWY ORFICKIE W TWÓRCZOŚCI JULIANA STRYJKOWSKIEGO – REKONESANS 

 
 
 Celem tekstu jest wskazanie tych „miejsc” w utworach powieściowych Juliana 

Stryjkowskiego, zdradzających potencjalne oddziaływanie mitu orfickiego w dwojaki sposób: 

pośrednie, ujawniające się poprzez analizę związków z mistycyzmem żydowskim, kabałą 

(szeroko w literaturze przedmiotu komentowanym), i bezpośrednie, manifestujące się w 

zakresie globalnego sensu utworu. W centrum uwagi staną utwory, w których związki te 

pozostają najmniej kontrowersyjne, biorąc pod uwagę źródła inspiracji i częściej, 

wyartykułowane intencje twórcze samego pisarza. 

 W zasadzie jedynym utworem Stryjkowskiego, w którym mit orficki, a dokładnie – 

jego centralny wątek miłosny, czyli dramatyczna historia Orfeusza i Eurydyki – wpłynął na 

całkowite ukształtowanie świata przedstawionego utworu, zarówno w planie fabuły, jak i jej 

ukrytego przesłania jest wydana w 1962 roku powieść Czarna róża. Na tle twórczego 

dorobku Stryjkowskiego, pisarza rozpoznawanego dziś w obiegu literackim głównie dzięki 

autorstwu znakomitej, autobiograficznej trylogii galicyjskiej, powieść ta, dość dobrze przyjęta 

zresztą przez ówczesną krytykę, zajmuje poślednie miejsce, dzieląc los, który spotkał 

aktualnie bardziej o wiele bardziej znane Przedwiośnie Żeromskiego czy Popiół i diament 

Andrzejewskiego: powieści powiązane podobną problematyką, dotyczącą dylematów 

młodego bohatera w konfrontacji z rodzącą się ideologią komunizmu. Publicystyczna 

aktualność tych powieści, jako ich wiodąca ambicja, zdradzająca społeczne zaangażowanie 

autorów, okazała się zresztą ich największą słabością sprawiającą, iż nie przetrwały one próby 

czasu. Myślę jednak, iż warto – w kontekście zaproponowanego tematu - zdobyć się na 

maksymalnie krytyczny dystans, abstrahując od oceny wartości dzieła, uwzględniającej 

czynniki socjologiczno-historyczne, i przyjrzeć się „chłodnym okiem” jednej z pierwszych 

powieści debiutującego wówczas pisarza, utworu, który stanowił krok milowy w procesie 

kształtowania się dojrzałego warsztatu pisarskiego i konsolidacji zainteresowań twórczych 

Stryjkowskiego. 

 Na sytuację odbiorczą Czarnej róży, mogącej uchodzić dziś ze zrozumiałych 

względów za dzieło jednak „cokolwiek” anachroniczne, wpłynęło kilka interesujących 

czynników leżących w kręgu zainteresowań socjologii literatury i biografistyki. Zaznaczmy 

od razu, że autobiografizm tej twórczości jest jej cechą immanentną, niekwestionowaną przez 

krytykę, wolną od hipotez i potwierdzoną oficjalnie przez samego pisarza; obszerny wywiad 
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przeprowadzony z nim przez Piotra Szewca, wielkiego admiratora i przyjaciela pisarza, 

Ocalony na Wschodzie, stał się prawdziwą kopalnią zarówno pomysłów interpretacyjnych, 

jak prawd odsłaniających biograficzne podłoże tej twórczości, uwikłanej nadto w trojako 

rozumiany kompleks sięgający źródeł pisarskiej tożsamości – narodowej, ideowej i 

psychicznej: nazywając zaś rzecz po imieniu – kompleks Żyda-Polaka, Żyda-komunisty, 

wreszcie kompleks najdłużej ukrywany i najbardziej dręczący kompleks Żyda-

homoseksualisty, kogoś poszukującego odmiennych, dość powiedzieć – kontrowersyjnych z 

punktu widzenia rabinicznej moralności sposobów manifestowania suwerenności i 

dochodzenia do „formuły wierności samemu sobie”. Odpryski tego kompleksu, zwłaszcza w 

jego drugim – z zaznaczonych wyżej - wymiarze, zaciążyły na sposobie ukształtowania 

postawy powieściowego bohatera, który ewoluując, we wszystkich w zasadzie utworach 

reprezentuje podobnie wymagający, nieprzejednany, ale i niejednoznaczny stosunek do siebie 

i do otaczającego świata. Sam jednak zamysł powieści i koncepcja jej głównego bohatera, 

wyrosły z osobistych doświadczeń Stryjkowskiego. Zbieżności z mocno zarysowanym we 

wspomnieniach nurtem młodzieńczych poszukiwań nasuwają się nie tylko po lekturze 

autobiograficznej refleksji zawartej we wspomnianym wywiadzie-rzece, Ocalonym na 

Wschodzie, ale i po wnikliwszym zapoznaniu się z biografią autora. Czarna róża jest bowiem 

klasyczną powieścią edukacyjną, przedstawiającą wielowymiarowy i wieloetapowy proces 

dojrzewania młodego bohatera, którego ogniwa odpowiadałyby - w mniejszym lub większym 

stopniu – życiowym wyborom autora. Krąg tych skądinąd interesujących analogii (które 

warto byłoby z pewnością wskazać i rozwikłać) nie jest jedynym kluczem do odczytania 

planu przedstawieniowego powieści. Sytuację odbiorczą dzieła, które od momentu wydania 

książki generowało szereg nieporozumień pojawiających się w wypowiedziach wybitnych 

krytyków, komplikowało istnienie w jego głębokiej strukturze ukrytego klucza, 

umożliwiającego bliskie intencjom autora odczytanie przesłania tekstu. Kluczem tym, 

stanowiącym swoistą instancję pośredniczącą między autorem a czytelnikiem stał się mit 

Orfeusza i Eurydyki, wtopiony w tkankę znaczeniową utworu, modelujący warstwę zdarzeń i 

wyglądów, warunkujący sposób ich odbierania przez wrażliwego bohatera. Dostrzeżenie owej 

ukrytej matrycy mitu uniemożliwia dosłowne odczytanie utworu, przypisujące mu wartość 

bądź „konwencjonalnej powieści miłosnej”1, bądź li tylko polityczno-propagandową, pozwala 

natomiast czytelnikowi przyjąć reguły gry autora, który na kartach Czarnej róży, pod pozorem 

istotnie konwencjonalnej fabuły, mogącej zwieść czujne oko cenzora i krytyka, usiłuje 

                                                
1 H. Bereza, Trwałość, „Twórczość” 2001, nr 7. 
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rozliczyć się z najbardziej kontrowersyjnym i bolesnym jednocześnie okresem w swoim życiu 

– okresem bezkrytycznej fascynacji ideologią marksistowską. W Ocalonym na Wschodzie tak 

mówił zresztą o kwestii podjęcia próby literackiego rozrachunku: 

  

W Czarnej róży i w Wielkim strachu wspólne i autentyczne jest urzeczenie bohaterów ideologią 
komunistyczną. Obie powieści posiałem jako antykomunista, nie dając o tym poznać ani jednym słowem 
krytyki, ani jednym słowem komentarza. Fikcją był wątek nieodwzajemnionej miłości. Bohater jeszcze zanim 
został komunistą zakochał się w symbolu partii. W pogoni za miłością kobiety-partii przekracza granicę ZSRR, 
dokąd przed aresztowaniem uciekła Czarna Róża, jak ją nazwał odtrącony Henryk Jarosz. To też jest jednym z 
biegów ku śmierci. Powieść kończy się czarną nocą na sowieckiej ziemi, jako wróżbą utraty miłości do kobiety-
partii i życia. Starałem się zakamuflować przed cenzurą prawdziwy sens powieści. Udało mi się. Ogólnie 
uchodziła za prawowierną. Ale redaktor „Trybuny Ludu” był czujny. Po przeczytaniu pozytywnej recenzji 
stuknął pięścią w stół i krzyknął: „Ja paszkwilu na partię drukować nie będę”. Jedyny Kisielewski napisał w 
„Tygodniku Powszechnym”, że to bardzo ciekawa powieść typu Żywota i myśli Zygmunta Podfilipskiego 
Weyssenhoffa.(…) 

- W rozmowie z Andrzejem Drawiczem powiedział Pan, że Czarna róża jest „pożegnaniem młodości”. 
- Jest zerwaniem z przeszłością komunistyczną2.  

        

Czarna róża jako powieść edukacyjna miała zatem – w zakamuflowanym przed 

cenzurą komunistyczną zamyśle - na przykładzie losów będącego porte-parole autora 

bohatera usprawiedliwić błędy młodości, w pewnym sensie – każdej młodości, idealistycznie 

zwróconej ku poszukiwaniu prawdy. Jak pisał Ryszard Matuszewski, „Czarna róża to 

rozrachunek z komunizmem, ze względu na ówczesne warunki, jeszcze zaszyfrowany, ale 

przejrzysty”3. Początek i koniec powieści, podobnie zresztą jak ma to miejsce w innych 

utworach: Śnie Azrila czy Echu, ujęty jest klamrą podróży w nieznane: młody bohater Henryk 

Jarosz, wyrwany dosłownie z raju dzieciństwa - enklawy niewiedzy i bezgrzeszności, 

przybywa z prowincjonalnego miasteczka o nazwie Oporzec do oddalonego odeń 

siedemdziesiąt kilometrów Lwowa, z mocnym postanowieniem podjęcia nauki na tamtejszym 

uniwersytecie. Wyposażony w list polecający od zamożnej przyjaciółki rodziny, niejakiej 

pani Heleny, od pierwszego po wyjściu z pociągu kroku chłonie atmosferę miasta, które 

odpycha go swą obcością, wyglądem wrogim i nieprzyjaznym. Wzorem oświeceniowych 

powieści edukacyjnych, eksploatujących rozdźwięk między naturą a kulturą, bohater jest 

tabula rasa, białą tabliczką znaczoną jedynie zaufaniem do świata - charakter, cele, dążenia 

życiowe ukształtuje dopiero środowisko, w które zostaje za sprawą losu i jego tajemnych 

przypadków - jako niewinny, pozbawiony kontroli nad sobą podmiot - brutalnie wrzucony. 

Przedwojenny, sanacyjny Lwów lat trzydziestych, obserwowany oczyma wrażliwego Jarosza 

przedstawia się od początku czytelnikowi jako przedpiekle cywilizacji, tygiel kultur, 

narodowości, interesów klasowych, miasto w głównej mierze robotnicze. Życie Henryka 

                                                
2 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991, s. 261-262.  
3 R. Matuszewski, Literatura polska 1939 – 1991, Warszawa 1992, s. 390.   
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znaczone przełomem w życiu uczuciowym rozpada się na dwa etapy: pierwszy upłynie mu 

pod znakiem walki o materialno-bytowe przetrwanie – zmuszony szukać stancji i zarobku tuła 

się po zaułkach robotniczych dzielnic, skazany na niełaskę okrutnego świata, pozostającego 

we władzy – jak zauważa szybko bohater – jedynej realnej siły, pieniądza. Na plan pierwszy 

wysuwa się brzydota Lwowa, chaos i nieludzkość wielkomiejskiego zgiełku, jego moralna 

degradacja, pustka trawiąca podmiotowość, a nade wszystko niszcząca godność dążącego do 

niezależności, młodego człowieka: 

 

Usiłował zapamiętać nazwy ulic i zdawało mu się, że kręci się w kółko. Zagubił się w ogromnym, 
brzydkim mieście. To jest Lwów? To jest Lwów! To ciągłe dzwonienie tramwajów, hurkot, trzaskanie wozów 
ciężarowych o kamienny bruk, prychanie dymiących samochodów, szare, brudne mury, kręte uliczki pełne 
śpieszących się ludzi, nie widzących nikogo, tylko walizkę4.  

 

Pozbawiony snu, odpoczynku Henryk obserwuje miasto niejako spod przymkniętych 

powiek, świat percypowany przez niego to głównie świat „słyszany”, szeptany, głuchy. To 

świat zerwanych międzyludzkich więzi: 

 

Z pojedynku z losem wracał co dzień pokonany, świat był głuchy jak pustynia. Ludzie byli głusi. Nie 
znalazł się ani jeden człowiek, który by się odezwał. Głucha ściana.5”  

 

Takich zresztą opisów, w których jako przewodni motyw przewija się stwierdzenie: 

„Lwów zamieszkują źli ludzie”, jest w powieści więcej: infernalną proweniencję pejzażu 

miasta wzmacniają poczucie wydziedziczenia, utrata dzieciństwa kojarzonego z Arkadią, 

bezpieczeństwa, samotność i lęk; dotąd żył Henryk „w kręgu znanych domów, w atmosferze 

żywych i umarłych, rodziców i obcych, gdzie wszyscy znają wszystkich można zostać 

dzieckiem na zawsze6.” Przestrzeń urbanistyczna wyłania się konsekwentnie z mroku, 

portretowana w ciemnych barwach jest przedłużeniem wewnętrznej przestrzeni złamanego 

losem człowieka; wejściem w ciemność kończy się przyjazd do Lwowa, ciemne są zaułki 

ulic, korytarze nieprzyjaznych domów. Jesienne szarugi, mgły, pogłębiają nadto ponurą 

atmosferę miasta. Dominuje żółć, sztuczne światła lamp, zgaszone barwy natury i ziemi. W 

tradycji żydowskiej żółcień jest barwą chtoniczną, symbolizuje zdradę, melancholię, 

cierpienie i śmierć. Dodajmy na marginesie, iż w niektórych krajach w średniowieczu 

zmuszano Żydów do noszenia żółtego kapelusza, płaszcza, żółtej łaty na odzieniu, co 

symbolizować miało Judaszową zdradę7. Jedyną nadzieję na dostąpienie wysepki piękna w 

                                                
4 J. Stryjkowski, Czarna róża, Warszawa 1962, s. 15. 
5 Tamże, s. 76. 
6 Tamże, s. 44. 
7 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 506. 
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tym morzu wszechogarniającej brzydoty i kłamstwa stwarzał jeszcze uniwersytet, którego 

budynek: 

 

Drugi po teatrze, też jakby wyciosany z jednego kamienia, z kolumnami, rzeźbami wcielającymi cnotę 
lub marzenie, wspaniałymi, nie na miarę codzienności. Gdy wyjeżdżał, myślał spotkać ludzi z wieńcami na 
głowie, jakby kupił bilet do Hellady. Wczorajszy brzydki Lwów! A dziś ten ogród jezuicki, ten gmach 
uniwersytetu! Jakie to piękne!... Serce się nie ulęknie, gdy dzienna gwiazda nad głową, gdy kwiat pachnie 
pięknie, choć ludzie z duszą surową, choć to nie Arkadia z twarzą od święta, choć nikt nie spamięta…choć…8   

   

Ale i to wrażenie okaże się li tylko złudą, gdy dostrzeże bohater studentów 

zaludniających korytarze gmachu, nasuwających mu czytelne skojarzenia z mieszkańcami 

zaświatów: „W jasnych prochowcach wyglądają jak duchy o pergaminowych twarzach. Jedni 

stoją i ćmią papierosy9.” Tę skłonność do poetyzowania, teatralizacji życia, przypisywania 

Helladzie cnoty wiecznotrwałego szczęścia, postrzegania rzeczywistości w kategoriach 

brzydoty i piękna, a także przypisywania tym zmieniającym się wizerunkom dodatniej lub 

ujemnej wartości ontologicznej odziedziczył Henryk Jarosz w spadku po Hrabim Henryku, 

bohaterze Nie-Boskiej Komedii Krasińskiego. Fascynacji dramatem romantycznym nie 

wypierał się Stryjkowski10, autor pracy doktorskiej napisanej pod kierunkiem Juliusza 

Kleinera, zatytułowanej Kobieta zbrodniarka w literaturze romantycznej, przeciwnie, 

romantyczną, mickiewiczowską genealogię, rodowód postaw przypisywał swym 

najważniejszym bohaterom, zwłaszcza wadzącemu się z Bogiem bohaterowi Głosów w 

ciemności, Reb Tojwiemu. Odwołania do Nie-Boskiej staną się drugą, bardziej jednak ukrytą 

– obok mitu o Orfeuszu i Eurydyce – matrycą odczytywania sensów utworu.  

Zauważone wyżej cechy, ale też podatność Henryka na uwiedzenie, urzeczenie 

abstrakcyjną ideą, oddziaływanie utopijnego mitu, pogarda wobec społecznych ról, funkcja 

kobiety-widma i fascynacja powierzchownym pięknem, oderwanie od rzeczywistości, 

wtrącenie w otchłań historii ogarniętej rewolucyjnym szałem, dążenie do bohaterstwa, przy 

jednoczesnym uwiądzie woli – wszystkie te i inne elementy, tkwiące w paradygmacie losu 

Hrabiego Henryka, staną się tu ideowym probierzem fabuły powieści i konstrukcji losu 

głównego bohatera, a w konsekwencji zadziałają jako tragiczne przesłanki jego dążenia ku 

                                                
8 Czarna róża…, s. 40. 
9 Tamże, s. 41. 
10 Jak czytamy w Ocalonym na Wschodzie, romantyzm, postawa romantyczna stała się literackim credo autora: 
„Wyniosłem ją [postawę preromantyczną] ze studiów u profesora Kleinera na uniwersytecie lwowskim. Ale 
zwyciężyło długoletnie obcowanie z literaturą wywodząca się z Sturm und Drang Periode z utworów Schillera i 
Goethego. Imponował mi obraz samotnego bohatera gardzącego miernotą. (…) mój reb Tojwie z Głosów w 
ciemności jest bohaterem, mniemam, romantycznym. Nie kochałem człowieka, ale jego romantyczną pasję. Jest 
to sprawa skomplikowana, jak przystało na romantycznych bohaterów, wstyd się dzisiaj przyznać, 
bajronicznych. A ja jako autor jestem raczej pogrobowcem romantyzmu. Tamże, s. 160. 
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zagładzie. Podobny jest zresztą mechanizm kreacji postaw obu bohaterów, znaczony 

rozdźwiękiem między marzeniem a rzeczywistością. Próba funkcjonowania w przeklętym 

mieście staje się dla Henryka walką o podmiotowość, tożsamość, o własne „ja”, o ratunek 

przed ciążeniem materialności świata, zachowanie okruchów duchowego jądra, resztek 

wyniesionej z dzieciństwa idealistycznej wiary. Walkę tę – walkę z zewnętrznymi, ale jak się 

okaże również wewnętrznymi siłami rozpadu, rozczłonkowania, depersonalizacji, ostatecznie 

Jarosz przegra, czego dowodem staje się nieudana próba samobójcza11. Oporzecki Orfeusz, 

młody, dojrzewający duchowo Henio, który podobnie jak jego twórca, pragnąłby na swej 

drodze spotkać literackiego mistrza (tym dla Stryjkowskiego studiującego we Lwowie 

polonistykę był Juliusz Kleiner), nie jest w stanie „zaczarować” świata, ponieważ zwyczajnie 

nie ma mu nic do zaoferowania - zmuszony zderzyć się ze zjawiskami generowanymi przez 

ów wrogi mu, obcy, wielkomiejski świat, podejmuje uległą próbę zrozumienia reguł nim 

rządzących, co w połączeniu z koniecznością zapewnienia sobie za wszelką cenę minimum 

egzystencji zmusza bohatera do wkroczenia w sfery, ku którym zbliża go właściwie … 

przypadek. Przypadek jako przeklęta, szydercza determinanta ludzkiego losu, stawia na jego 

drodze ludzi – kobiety i mężczyzn, którzy stają się jego realnymi i duchowymi 

przewodnikami, pomocnikami otwierającymi przed zdezorientowanym Henrykiem kolejne 

kręgi piekielnego wtajemniczenia: szantażysta Blei i jego synek nieuk, zatruwający zapał 

edukacyjny Henryka, fałszywa Żabcia udzielająca mu noclegu za ostatnią koszulę, Cesia 

komunistka, odkrywająca świat policji, więzień, kryjówek, świat krwawo tłumionych 

manifestacji, ale też ciągłego lęku o życie; w końcu tajemniczy Bukowiecki, wysłannik 

mrocznego świata suteren i lwowskich prostytutek. W porażonym nędzą, nienawiścią i apatią, 

przedwojennym świecie nie ma miejsca na zwykłe, wolne od podejrzeń międzyludzkie 

relacje, nie ma miejsca na szczerość, zaufanie czy … miłość, będącą więzią wyrosłą ze 

wspólnoty doświadczeń.  

W przypadku Henryka Jarosza inicjacja nie wynosi ku pełniejszemu, bogatszemu 

aksjologicznie życiu: przeciwnie, degraduje. Inicjacja erotyczna, której doświadcza Henryk za 

                                                
11 Godny odnotowania w tym miejscu - na prawach kolejnej intertekstualnej dygresji – staje się fakt, iż bohater 
przybywa do miejsca przeznaczenia uzbrojony w książkę, którą dała mu na drogę zamożna protektorka, pani 
Helena, Duszę zaczarowaną Rollanda. O wpływie literatury francuskiej na światopogląd twórczy 
Stryjkowskiego, tłumacza Śmierci na kredyt Celine’a pisano wiele, w tym miejscu warto może przypomnieć 
intymne wyznanie pisarza: „Kiedyś byłem pod silnym wrażeniem dekalogii Jana Krzysztofa. Ale to minęło, 
kiedy wpadł mi w ręce polski przekład powieści Roman Rollanda (…) Szlachetny Roman Rollandzie, wybacz, 
że nie mogłem cię czytać jak dawniej z wypiekami na twarzy…”11. Bohaterka Duszy zaczarowanej, niesiona falą 
życia, w obliczu spotykających ją przeciwności ze strony wrogiego losu i społeczeństwa, nie mogąc opanować 
sprzeczności tkwiących w jej naturze, podejmuje nierówną walkę o godność, o zachowanie aksjologicznej 
podstawy życia, o życie wreszcie (Anetka samotnie wychowuje syna). Henryk Jarosz nie okazuje się jednak 
pilnym uczniem Rollanda, lekturę odkłada na półkę w geście znużenia. 
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sprawą przypadkowo spotkanej Stasi, podobnie jak zetknięcie się przez Hrabiego Henryka z 

„prawdziwą” kobietą w osobie Żony pozostawia poczucie zbrukania, pogardy wobec siebie i 

fizycznej odrazy: 

 

Jeszcze dziś rano, jeszcze parę godzin temu był innym człowiekiem. Sobą. Teraz jest małym, nędznym, 

słabym gówniarzem. Przypadkowa, brzydka kobieta zrobiła z nim, co chciała. Obca kobieta, nieznana kobieta! I 
tak już będzie na zawsze, że właśnie z nią…12            
        

Przypomnijmy, iż szlak Hrabiego Henryka wiódł poprzez stadia coraz głębszego 

niejako „upadku w rzeczywistość”, postrzeganego jako ucieczka od przeznaczenia złożonego 

w rolach przez niego pogardzanych, jednak akceptowanych społecznie i kulturowo. Znakami 

infernalnego statusu bohatera romantycznego dramatu są bezdomność, absolutna samotność, 

pogrążenie w rozpaczy, niemożność rozpoznania winy, niejedno doświadczenie duchowej 

śmierci. Uderzająca jest bierność zarówno Męża, jak i Henryka Jarosza, bezradność, ciągłe 

pozorowanie czynu, stąd uleganie przypadkowi, niemożność prawdziwego, autentycznego 

zaangażowania, powracanie do punktu wyjścia, kołowanie w miejscu, syndrom rozmijania się 

intencji i skutków działania, owo wieczne „za późno” jako objaw ironii losu. Bezdomność 

Henryka Jarosza jest coraz bardziej dosłowna, coraz bardziej przerażająca i destrukcyjna, 

symbolicznego zaś znaczenia nabiera scena zaprzedania się żądnej zysku handlarce za 

ostatnią koszulę – akt nieodwołalnej inkluzji w piekło. Pod naporem rzeczywistości pękają 

wówczas ostatnie kłamliwe iluzje: mit domu rodzinnego, arkadii obnaży śmierć matki: 

analogicznie do postępowania Męża, który spóźnia się na chrzest własnego dziecka, w 

onirycznej scenerii oddając się pokusie śmierci, Henryk, bohater Czarnej róży, miast jechać 

na pogrzeb do Oporca, pogrążony w rozpaczy aranżuje własne samobójstwo, nomen omen w 

pokoju zwanym przez przyjaciela „trumną z wygodami13”. Deziluzji ulega również mit roboty 

dziennikarskiej; przyciśnięty koniecznością znalezienia jakiejkolwiek pracy zostaje – 

przypadkiem znowu – zwerbowany do redakcji nacjonalistycznego, antysemickiego, 

brukowego pisma redagowanego przez najbardziej radykalny w swych prawicowych 

przekonaniach odłam lwowskiej inteligencji, a w wychodzącego pod obłudnym i nie mającym 

wiele wspólnego z prawdą tytułem „Sprawiedliwość”. Wykorzystywany przez mocodawców 

pełni licujące z jego oczekiwaniami funkcje: gońca, akwizytora, korektora. Jako 

uświadomiony proletariusz domaga się – bezskutecznie - godziwych warunków płacy i 

zatrudnienia. Piętnowanie na łamach pisma, jak powiada Horbacz, „wszelkiej niemoralności 

                                                
12 Czarna róża…, s. 56.  
13 Tamże, s. 223. 
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w społeczeństwie” staje się jedynie przykrywką dla wzniecania konfliktów i wygrywania tą 

drogą partykularnych interesów.   

Niedoszłe do skutku, bo kreowane na romantyczną modłę samobójstwo bohatera 

stanowi szczyt rozpaczy, degradacji duchowej, pogrążenia w wewnętrznym piekle – 

dezintegracja życia wewnętrznego, rozpad celów idzie w parze z metamorfozą wyglądu 

postaci Jarosza, coraz bardziej upodobniającej się do istoty z zaświatów, „żywego obrazu 

piekła na ziemi.” Porównajmy dwa cytaty; jako pierwszy fragment monologu bohatera Róży: 

 

Nic nie potrzebuje, nic nie potrzebuje, nic nie chce. Po co żyje? Czego chce? Do czego zmierza? Żabcia 
wyrzuci go. Gdy znajdzie się znów bez dachu nad głową, zrobi ze sobą koniec14 (…).    

W przejściu ujrzał swe odbicie w lustrze wiszącym nad komodą. Był żółty prawie tak jak Janusz. Od 
padającego z sufitu światła? Przeraził się: jakie podbite oczy! (…) Jakie blade usta! A nos wyostrzony jak u 
trupa. 15  

 

Analogię dla tego sposobu postaciowania odnajdziemy również w Nie-Boskiej, w 

monologu Męża: 

 

…odkryłem próżnię grobową w sercu moim – znam wszystkie uczucia po imieniu, a żadnej żądzy, 
żadnej wiary, miłości nie ma we mnie – jedno kilka (przeczuciów) krąży w tej pustyni – o synu moim, że 
oślepnie – o towarzystwie, w którym wzrosłem, że rozprzęgnie się – i cierpię tak, jak Bóg jest szczęśliwy, sam w 
sobie, sam dla siebie16 -  

 

Przyczyną tego stanu, upadku – znów podobnie jak w Nie-Boskiej Komedii - staje się 

kobieta. Nie realna, jak Stasia, „kobieta z gliny i błota”, lecz kobieta marzenie, nieosiągalna, 

zarówno idealna, jak zmysłowa. Przypadkowo poznana dziewczyna, córka fabrykanta, 

właściciela upadającej fabryki o nieprzypadkowej z kolei nazwie Laokoon, piękna brunetka i 

Żydówka, Tamara Blumenthal. Poznanie Tamary, aktywistki zaangażowanej w działalność 

komunistyczną, oznacza descensus w ostatni, najbardziej niebezpieczny krąg piekielnej 

inicjacji, świat podziemny, ‘ukrywający się’ i niepewny, zstąpienie w rzeczywistość ogarniętą 

ideologicznym, przedrewolucyjnym wrzeniem. Nie pozwalająca się do siebie zbliżyć, dumna 

i niepokorna panna kusi swym pięknem Henryka w podobnej do Dziewicy-trupa 

naprzemiennej sekwencji zbliżeń i oddaleń, rozczarowań i nieodpartych wezwań. 

Przepędzony przez ojca Tamary, bezpośrednio wzgardzony przez dziewczynę, przeżywa 

krótkie okresy rozpaczliwych załamań, by znów gonić za swym majakiem, poetyzując przy 

tym tę daremną miłość, „układając dramat”: 

 

                                                
14 Tamże, s. 176. 
15 Tamże, s. 180. 
16 Z. Krasiński, Nie-Boska Komedia, BN nr 24, seria I, oprac. M. Janion, Wrocław 1965, s. 45. 
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To wiem na pewno i to mogę ci wyznać, że cierń ten jak kolec róży na cienkiej łodydze pozostanie na 
zawsze w mym sercu, aż siwizna… aż siwizna… rzuci białą zasłonę jak całun, pod którym ciebie widzę. Ty 

milczysz, nadziejo, ty…
17       

 
Już pierwsza wędrówka ku Tamarze przypomina do złudzenia Hrabiego Henryka 

peregrynację w górskim krajobrazie – córka Blumenthala zamieszkuje bowiem lwowską 

dzielnicę Zniesienie: 

 

Śliska od deszczu ścieżka prowadziła między doły świecące czarną wodą. Wyszedł na szutrem usypaną 
drogę. Na różnych wysokościach świeciły okienka, jak w górach. To było Zniesienie. W nocy wyglądało jak 
wieś podkarpacka.  Droga prowadziła w dół, a potem zakosem znowu w górę. Gdzieś w dole szemrała woda. Po 
niebie sunęły ciężkie chmury, ale deszcz nie padał18. 

 

Tytułowa Czarna Róża to oczywiście Tamara: pod wpływem tej fascynacji Henryk 

zapisuje się do partii, otrzymując pseudonim „róża”. Jednak konstrukcja postaci – sam status 

Tamary - jest w powieści wielopiętrowy, odwołujący do różnych systemów znaczeniowych. 

Nad jej realistyczną funkcją, jako prowodyrki rozwoju akcji – wszak odradzająca się wciąż 

miłość do Tamary stanie się jedynym bodźcem działań Henryka i jedynym powodem jego 

urzeczenia komunizmem – ciąży funkcja symboliczna, urzeczywistniająca się poprzez 

nawiązanie do literackiej tradycji i do mitu. Po pierwsze, czarna róża jako synonim 

niemożliwego (nie ma czarnych róż) jest symbolem utopii, czegoś nieosiągalnego. 

Zapożyczona jako literacki motyw z wiersza Ronsarda, desygnuje z jednej strony – jak 

wspomniano wcześniej – jałowość cierpienia jako jedynej treści życiowej Henryka, z drugiej 

– jest symbolem oderwanego od rzeczywistości marzenia o szczęściu ludzkości i miłości 

romantycznej. Jak wyznał po latach Stryjkowski w Ocalonym na Wschodzie, „religia skłania 

człowieka ku Dobru, chce go uczynić świętym. Mojżesz pragnął lud swój, niewolników 

wyprowadzonych z Egiptu, uczynić narodem kapłanów i królów. Lenin zamierzał zamieniać 

narody świata w Międzynarodówkę Niewolników”19. Żydzi wierzyli w Lenina jak w 

Mesjasza, trudno dziwić się zatem, że na tej duchowej dyspozycji pozbawionego ojczyzny 

narodu wybranego korzystali – werbując członków - działacze KPZU. To jedno. Zarazem 

Tamara, obiekt pasji Henryka, staje się jego muzą, natchnieniem i przeznaczeniem – jest 

Eurydyką. Miłość do Eurydyki, podobnie jak miłość do komunizmu wyrasta z próżni – 

ideowej, myślowej, stąd jedynym bodźcem dla jej rozkwitu staje się – na razie tylko dla 

świata – śmierć platonicznej kochanki oporzeckiego Orfeusza, „ukąszonej przez komunizm”; 

                                                
17 Czarna róża…, s. 180. 
18 Tamże, s. 168. 
19 Ocalony na Wschodzie, s. 95. 
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pełne rozdzielenie kochanków następuje z chwilą wspólnego aresztowania przez lwowską 

policję na skutek nie do końca czytelnej zdrady towarzyszy. 

Lwowskie więzienie Brygidek, do którego trafia Henryk, a którego „wygody” poznał 

również Stryjkowski, stanowi ostatni, najmroczniejszy, najniżej pod ziemią sytuowany krąg 

piekielnej inicjacji, „Okopy Świętej Trójcy”, miejsce najgorętsze pod względem ideowego 

zacietrzewienia. W przestrzeń tę zstępuje Henryk z pełnym przekonaniem o możliwości 

odnalezienia i ocalenia Tamary, albowiem już wcześniej czynił w środowisku 

„Sprawiedliwości” starania o widzenie z ukochaną. Wtedy to po raz pierwszy porównany 

zostaje do Orfeusza: 

 

- Orfeusz – zaskrzeczał nagle mecenas Łużycki. – Przed zakończeniem śledztwa? To niemożliwe. To 
tak, jak by się pan chciał dostać do Hadesu20.    

-Za dziesięć tysięcy w Polsce wszystko jest możliwe…      
 
Rozdźwięk między wysoką, orficką ideą a rzeczywistością pogłębia się drastycznie: 

dystansując się od szczegółowych analiz wystarczy tylko nadmienić, iż pobytowi w więzieniu 

towarzyszy nadal romantyczny sztafaż, przybierający karykaturalne rysy, np. walka ze 

szczurem jako figura bohaterskiego czynu, kara w ciemnicy. Jednocześnie pękają z hukiem 

ostatnie szańce iluzji, czego Henryk, zaślepiony miłością i wiarą, zdaje się nie widzieć: po 

pierwsze mit o jedności i braterstwie komunisty z ludem, mit o wierności i wsparciu 

towarzyszy, i o wierności wyidealizowanej kobiety, która de facto, będąc już na wolności 

(wykupiona z więzienia dzięki wsparciu finansowemu ojca) zdradza Henryka, zarzucając mu 

„inteligencki sentymentalizm”, a następnie w środowisku działaczy upublicznia adresowaną 

tylko do niej intymną korespondencję. Po drugie, bodaj ważniejsze, demaskacji, wypaczeniu 

ulega wskrzeszony w warunkach więziennego oporu mit romantycznego bohaterstwa, 

cierpiętnictwa dla sprawy i ofiary. W mentalności komunisty uobecnia się dialektyka: 

„podłość lub bohaterstwo”, pozbawiona alternatywy. Z jałowym w skutkach uporem iluzję tę 

bohater w sobie podsyca, nękany świadomością, iż towarzysze poza więzieniem ów mit 

podtrzymają za wszelką cenę, nawet za cenę prawdy, gdyż on jako więzień, wbrew 

pogłoskom, nie był torturowany. W rzadkich przebłyskach autorefleksji upada coraz niżej, 

zdając sobie sprawę z nierealności dążeń, daremności „śpiewu” Orfeuszowego, utraty sensu 

życia: 

 

Trupie powietrze jeszcze bardziej mdliło niż przedtem. Wszystko straciło sens. Nigdzie nie było punktu 
oparcia. A więc Tamara miała rację. Jeśli jej nie ma, wszystko przestaje istnieć. Jestem nikczemny, przypadek 

                                                
20 Czarna róża…, s. 269. 
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sprowadził mnie na tę drogę i cała moja ideologia jest wtórna. Gdyby go przynajmniej zmasakrowano, jak Cesię 
Jabłońską, byłby godny Tamary…21  

 

Jednak poemat swój układa dalej, zstąpiwszy na drogę, z której nie będzie już 

odwrotu. Wypuszczony nagle na wolność nie wie – poza jedną upartą myślą, by odszukać 

Tamarę – co z tą wartością odzyskaną począć. Głuchy na filozoficzne argumenty dra Thiela 

oraz życiowe rady mądrego wuja Gustawa, poszkodowanego w fabryce robotnika, 

uzmysławiającego mu szybowanie w abstrakcji, przyjmuje w końcu sofistyczną wykładnię 

tajemniczego towarzysza, który niczym Mefisto zjawia się u jego szpitalnego łóżka. Biorąc 

odtąd przypadek za konieczność, pogardziwszy ukształtowanym przez Rollanda 

światopoglądem Pani Heleny, wierzącej „w człowieka i przyszłość”, odtrąciwszy też 

miłosierdzie i współczucie wiodące do „zatarcia granic walki klasowej” Henryk przechodzi z 

pozycji Pankracego na bezkrytycznie wrogą wszelkim innym poglądom pozycję Leonarda. 

Tym samym utwierdzi się ostatecznie w swej nieprzejednanej, zgubnej postawie, dokonując 

wyboru, który zaciąży na jego życiu. 

Ostatnie sceny powieści nawiązują wprost do mitu o Orfeuszu i Eurydyce. 

Zasięgnąwszy informacji o ucieczce Tamary do Związku Sowieckiego, postanawia podążyć 

jej tropem w głąb wielkiego, zmitologizowanego przez komunistów kraju. Jeśli pobyt w 

więzieniu oznaczał eksplorację ziemskiego piekła, to samotną, ryzykowną podróż Henryka do 

Sowieckiej Rosji porównać by można do wkroczenia w ostatnie, apokaliptyczne stadium 

rozwoju świata, które zaistniało po śmierci Pankracego – w wymiarze indywidualnym zaś 

oznaczałoby to podjęcie decyzji o własnej śmierci, rezygnację z wszelkiej nadziei. Do granicy 

polsko-sowieckiej towarzyszy Henrykowi kochająca go platonicznie kobieta, Stasia; tam 

czeka już nań opłacony przewoźnik, który niczym Charon przewozi go na drugą stronę życia, 

do krainy, w której milknie wszelka nadzieja: 

 

Łódka powoli przecinała rzekę w poprzek. Powoli posuwała się po czarnej wodzie. Niebo też było 
czarne. Ani jednej gwiazdy. To dobrze. Mam szczęście. Jeszcze parę chwil. Parę tylko chwil…22    

 
Można się jedynie domyślać dalszego losu bohatera – z pewnością podjął go sam 

Stryjkowski, który przekroczył granicę polsko-radziecką w 1939 roku, decydując się na 

tułaczkę obfitującą w szereg bolesnych, traumatycznych doświadczeń. Jednak jego mentalna 

podróż na Wschód zakończyła się dopiero u progu lat sześćdziesiątych, wraz z publikacją 

Czarnej róży i oficjalnym złożeniem w 1966 roku partyjnej legitymacji. Jedyna to w polskiej 

                                                
21 Tamże, s. 375. 
22 Czarna róża…, s. 503. 
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literaturze powieść, w której za sprawą ukrytego głęboko w jej strukturze rusztowania 

sensów, łączących tradycję romantyczną z mitem o Orfeuszu i Eurydyce, udało się 

zakamuflować prawdziwe przesłanie autora. Zabieg ten, który wywiódł w pole nie tylko 

cenzurę, ale i wybitnych krytyków, połowicznie odsłonięty przez Stryjkowskiego dopiero w 

latach 90-tych, zuniwersalizował sensy powieści, czyniąc z niej – w moim przekonaniu – 

paraboliczne ostrzeżenie przed niebezpieczeństwem wszelkich społecznych ideologii. 

 

Król Dawid żyje 

 

Kolejnym „miejscem” aktualizacji mitu orfickiego jest część tzw. trylogii biblijnej, 

Król Dawid żyje, będąca swego rodzaju zbeletryzowaną parafrazą Biblii. Na analogię – 

pozbawioną wszak genealogicznej zbieżności - między biblijnym Dawidem a Orfeuszem jako 

„prototypem” Chrystusa wskazywano w badaniach wielokrotnie, by przywołać choćby referat 

księdza dra Mariusza Szmajdzińskiego na ubiegłorocznej konferencji orfickiej w Nieborowie. 

Dawid jest wybrańcem Boga; w powieściach Stryjkowskiego wybraniec ma 

szczególny status – jest „ofiarą Boga”. Niezrozumiany i odtrącany przez bliźnich, samotny, 

przyjmuje często rolę ofiarnego kozła. „Nie lubi się wybrańców – człowiek to czy naród23” – 

powiada wprost Samuel Dawidowi. Miedzianowłosy chłopiec ma do spełnienia jedno 

zadanie, które od razu akceptuje: ma zbudować Dom Boga, aby Ten mógł zamieszkać na 

zawsze wśród swego ludu. A że jest poetą i pieśniarzem, motyw Bożego domu przyjmuje 

różne odcienie znaczeniowe, stając się centralnym motywem jego wszystkich pieśni. Na 

powołanie Boże Dawid odpowiedział bardzo silnym przylgnięciem do swego Stwórcy.   

Fascynację Dawidem, umożliwiającą mu wejście w świat, przeżywa Saul, odtrącony, 

przeklęty przez Boga. Na dwór Saula dociera sława młodego śpiewaka, który, jak mówi Ciba, 

niczym Orfeusz:  

 

Gra na harfie dziesięciostrunnej tak pięknie, że odpowiadają mu ptaki, a w nocy szakale wtórują mu 
głosem płaczących dzieci24. 

   

Święta muzyka Dawida eksploruje przestrzenie bytu, obszar zawieszony między 

ziemią a niebem. Z początku wiadomo tylko, że Dawid jest pasterzem – jego pieśń i jego gra 

na harfie jest najpełniejszym, najdoskonalszym wyrazem harmonii stworzenia. Pozostając 

dalej w polu nawiązań do Orfeusza, warto przywołać konteksty wzbogacające wymowę 

                                                
23 J. Stryjkowski, Król Dawid żyje, Poznań 1984, s. 26.    
24 Tamże, s. 29. 
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tekstu, a dotyczących samego instrumentu – harfy. Gra na harfie wyraża radość, wdzięczność 

i uwielbienie. Kiedy Żydzi zawiesili swoje harfy na topolach nad rzekami Babilonu (Ps 137, 

1n), wszystkich ogarnął smutek, bo ustały pieśni uwielbienia i dziękczynne hymny. Do 

obrazu tego nawiązuje Stryjkowski w tytule opowiadania Na wierzbach… nasze skrzypce, w 

którym słowa stanowiące incipit z psalmu śpiewanego przez Schlomo Schapiro, stanowią 

wykładnię dziejów narodu żydowskiego25 w obliczu holocaustu. Gra na harfie łączy się z 

darem prorokowania, jako że prorok Elizeusz, otrzymawszy polecenie o przekazaniu ludowi 

pouczeń Bożych, poprosił o harfę, na której gra przepełni go wspomnianym duchem26.  

W średniowieczu trójkątne harfy uznano za symbole Trójcy Świętej. Według 

Kasjodora harfa oznacza chwalebną mękę Chrystusa. Obrazy z harfą i ukrzyżowaniem 

próbowano zatem wiązać z Orfeuszem, jako że napięte struny harfy korespondują z 

napięciami psychicznymi i cierpieniem27. Święty Augustyn porównuje dziesięć przykazań 

Bożych do dziesięciu strun harfy Dawida. Przypisywano harfie właściwości nadprzyrodzone. 

Zapowiada ona bowiem zwycięską liturgię niebiańską poprzez wprowadzenie do domu 

Dawida. Na obrazie Memlinga Sąd Ostateczny, w apokaliptycznej wizji Baranka czworo 

zwierząt i dwudziestu czterech starców upadło przed Barankiem, każde mając harfę i złote 

czasze pełne kadzideł, którymi są modlitwy świętych (Ap. 5,8). Przed uroczystym otwarciem 

Sądu Ostatecznego, ukazali się ci, co pokonali bestię. Każdy z nich miał w rękach harfę, a 

wszyscy śpiewali pieśń Mojżesza i Baranka: „I ujrzałem jakby morzem szklanym, mających 

harfy Boże (Ap. 15, 2).  

 Wola Dawida, zestrojona z wolą Boga sprawia, iż jego czyny stają się jej emanacją, 

zaś pieśń stworzenia, modlitwą i dziękczynieniem. Za decyzją Saula o dopuszczeniu do siebie 

Dawida kryje się tajemnica Bożego wyroku, dla którego spełnienia królewski syn Iszaja z 

Betlejem staje się narzędziem, co z trwogą przecież przeczuwa. Wszak jak mówi, 

„Najskrytsze myśli zna Bóg. Do Niego należą”. Stryjkowski mnoży niewiadome, pozwalając 

sądzić o istnieniu strasznej siły w człowieku, nie liczącej się z głosem rozsądku czy sumienia. 

Saul wie, że „jeden z synów Judejczyka z Betlejem jest moim wrogiem. Zabije mnie”28, z 

kolei Dawid na pytanie Saula, czy dostał znak od Boga, odpowiada: „Czasem człowiek nie 

                                                
25 J. Pacławski, Krótkie formy fabularne Juliana Stryjkowskiego, „Przegląd Humanistyczny” 1981, nr 10/12, s. 
72. 
26 www. latawiec2000.republika.pl/rozdz2html 
27 Przedstawiano emocje między instynktami materialnymi  - drewniana rama i struny – a dążeniami duchowymi 
– wibracja strun. Tamże. 
28 Tamże, s. 34. 
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wie, że został wybrany.29” Kłamie, gdyż Samuel nakazał mu zachować tajemnicę w obawie 

przed zemstą ze strony Saula.  

Dawid pozostaje zatem na dworze Saula, który jego obecność przyjmuje za Boski 

znak, nakazujący przyjąć go jak syna. Jonatan uczy go władać mieczem. Cechą Dawida jest 

jego urok osobisty, magia, czar, oddziaływanie osobowości – nikt, kto ma z nim kontakt, nie 

jest w stanie mu się oprzeć, gdyż – jak mówi Jonatan – „same słowa twoje są jak początek 

pieśni. Oczy twoje są jak dotknięcie dłoni. (…) Chciałbym umieć układać słowa jak ty30”. 

Postać Dawida tchnie obietnicą spełnienia, błogosławieństwem Boga. Dawid uzmysławia 

przyjacielowi, że jego poetycka dyspozycja jest darem, łaską płynącą z posłuszeństwa w 

wierze, albowiem sam Bóg zamieszkał w tworzonej przez niego pieśni. Stąd aktywne 

słuchanie tejże pieśni umacnia wiarę, przywraca radość w sercu: 

 

Król polubił chłopca, pieśni do JHWH przywróciły mu ducha Bożego. (…) Ricpa wnosiła trzyramienny 
świecznik i ukrywała się za słupem. Oczy jej błyszczały, gdy przysłuchiwała się śpiewowi, wargi jej powtarzały 
słowa pieśni Dawida. Dom Saula napełnił się młodym głosem. Dom napełnił się radością. Płomienie w 
świeczniku tańczyły z radości. (…) 

- Ten śpiew jest nawiedzony. Ty jesteś nawiedzony mój chłopcze (…). 
Z oczu Saula lały się łzy. Rzekł: - Przywróciłeś mi spokój. Utwierdziłeś koronę na mojej głowie. Jestem 

królem i będę królem do śmierci. Znów będę zwyciężał wrogów Izraela. Będziesz walczył jako mój służka przy 
moim boku31. 

     
 Rychło Dawid staje się zbrojnym ramieniem Saula, wiedząc wszakże, że sam Jahwe 

go „wesprze wyciągniętym ramieniem32”. Zwraca uwagę pewność Dawida, mająca oparcie w 

Bogu. Towarzyszy mu zawsze obecność Najwyższego, stąd przeświadczenie o powodzeniu 

każdego przedsięwzięcia. W przeciwieństwie do Saula, który żyje tylko bojaźnią Boga, 

Dawid dzieli doświadczenie proroków pustyni, stając samotnie oko w oko ze złem. Mówi: 

  
Pustynia jest groźna, ale jeśli ją kto pokocha, temu odsłania swe tajemnice, swe tajemne głosy. Nieraz 

spędziłem noc w pustyni pod zimnym niebem. Owce czuły moją opiekę, a ja czułem swoją siłę. Zdarzyło się raz, 
że wydarłem owcę z paszczy lwa. To JHWH mi pomógł33. 

 
Pewność Bożego wsparcia pozwoli stanąć mu w szranki do walki z Goliatem, 

olbrzymem pałającym żądzą zabijania. Przeciw Goliatowi ma tylko własną pieśń i podobnie 

jak Orfeusz wierzy, że uzbrojonemu jej mocą będzie dane pokonać prymitywne zło; bo nie 

tyleż pieśnią, co roztropnością w końcu Dawid zwycięży przeciwnika.     

                                                
29 Tamże. 
30 Tamże, s. 43. 
31 Tamże. 
32 Tamże, s. 46. 
33 Tamże, s. 47. 
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Po tym wydarzeniu, Saul powodowany zazdrością i rozpaczą popada w szaleństwo. 

Dzień w dzień zstępuje Dawid w piekło wewnętrzne króla, by swoją natchnioną grą 

uśmierzyć jego niepokój. Gra na harfie przegania bowiem demony, niszczy zaporę zła, 

zaczarowuje duchy. Nicetas z Ramazany uzasadnia cudowny wpływ gry Dawida na harfie na 

Saula w ten sposób, iż tak wielka siła zdolna zwyciężać demony nie tkwiła w samej harfie, 

lecz w symbolu Chrystusowego krzyża34. Kiedy harfiarz kładzie dłonie na strunach, spoczywa 

na nim ręka pańska. Nie dziwi zatem fakt, iż kiedy któregoś razu Dawid opóźnia rozpoczęcie 

gry, czekając w skupieniu na Bożą inspirację, omal nie zostaje zabity włócznią. Ocalony, 

nieufny, mimo upokorzenia, przyjmuje podstępną propozycję króla, by dowodzić wojskami 

przeciw Filistynom. Jednak zemsta Saula, niepohamowana, napęczniała zwycięstwami 

młodego wodza, usiłuje dalej go dosięgnąć. Zmuszonego do ucieczki, do ukrywania się, 

nękają pierwsze poważne wątpliwości, jak obawa utraty zaufania Boga: boli rozdźwięk 

między koniecznością przelewania krwi a łagodną naturą pasterza-śpiewaka, między 

obietnicą rozkoszy królowania a nędzą poniewierki kaleczącą ciało. Dawid zdaje sobie w 

końcu sprawę, iż jako człowiek nie jest w stanie unieść ciężaru płynącego z namaszczenia, 

pragnie więc zrzucić to jarzmo niczym ciężar pokusy, więcej - pragnie śmierci. Czy zatem 

człowiek jest władny odrzucić rolę, którą za niego, bez jego zgody wybrał Bóg? Bohaterowie 

Stryjkowskiego tę sytuację często odczuwają jako przekleństwo, jako niechciane dziedzictwo 

Abrahama, jako tragiczną kontynuację już zawartego przymierza. Jak bowiem czytamy w 

pierwszej części trylogii dotyczącej Mojżesza, „wielcy są ofiarami Boga”35, ofiarami 

skazanymi na całopalenie. Za próbę wierności – bez kompromisów, najczystszą – płacą 

najwyższą cenę, przekraczającą ich duchowe i fizyczne siły; w wypowiedzi Dawida pojawia 

się jakby prośba do Boga o „moralne alibi”, o zapewnienie tarczy, która ochroni przed 

zarzutem moralnej nieodpowiedzialności, przed złem, wieczną śmiercią i potępieniem, stając 

się niekwestionowaną rękojmią Bożego wybraństwa: 

 

Czemu nie mieszkam na pustyni? Bo naznaczył mnie Bóg i nęci rozkoszą. Wiem, moje czyny ciężkie 
jak ołowiane niebo. Przytłoczył mnie. Czy się wyprostuję? JHWH, pozwól mi wejść na pustynię, abym tam 
zamieszkał. Ciążysz mi jak zbroja, którą dał mi Saul przed walka z Goliatem. Zbroję rzuciłem, ale jak zrzucić 
Twoje namaszczenie? Wybrałeś mnie spośród tysiąca, jak naród, który wybrałeś. Daj mi więc tarczę. Czy oprzeć 
się mam o włócznię jak o złamaną laskę? Bądź mi tarczą. Niech mówią: oto Tarcza Dawida. Bo dla Ciebie 
zabijam, nie dla własnej sławy36.      

 

                                                
34 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, Warszawa 1990, s. 395.   
35 J. Stryjkowski, Odpowiedź…, s. 114. 
36 Król Dawid żyje…, s. 77. 
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Wyznanie Dawida inicjuje próbę wierności Bogu – odtąd zaczyna się jego wędrówka 

przez piekło: wpierw, przymuszony w skutek ucieczki do zdrady Saula, udając szaleńca, 

szuka schronienia u Filistynów, w mieście Gat – rodzinnym mieście Goliata, skąd zostaje 

brutalnie przepędzony. Później dociera do niego wieść o straceniu przez Saula Achimeleka i 

jego kapłanów: otoczony przez wrogów, samotny, zmaga się z poczuciem winy, grzechu: 

 

Krew tych niewinnych spada na moją duszę. Za mnie najlepsi w Izraelu położyli głowy. Czy Bóg mi 
wybaczy? Ja nie jestem winny – jaki jest mój grzech? (…) Odpowiedz mi ze swych świętych niebios. Nie gardź 
mną, bom nie robak, ale człowiek na Twoje stworzony podobieństwo. Dla imienia Twego przebacz mi zło, które 
nie moje ręce zrobiły. Nie równaj mnie z grzesznymi, nie rozdzieraj duszy mojej razem z duszami złoczyńców. 
JHWH, ja wiem, Twój gniew to tylko mgnienie. Łaski jesteś pełny i nieskory do karania37.    

 

Owo rozdarcie między pragnieniem świętości a kondycją robaka, między dążeniem ku 

Bogu a upadkiem w skończoność znamionuje doświadczenie wszystkich bohaterów powieści 

Stryjkowskiego. Żaden z nich nie miał jednak tej pewności co do kierunku obranej drogi, jaką 

zyskał Dawid. W krytycznej chwili Bóg znów ocala Dawida, by ten dobrowolnie mógł 

poddać się decydującej próbie – „próbie pustyni”. U progu tego przełomowego 

doświadczenia Dawid dochodzi do zrozumienia prawdy, że „nie na cięciwie napięte jest 

zbawienie, ale JHWH jest moją tarczą. Jego wielbią moje usta i chwalić będą w Przybytku ze 

złota i drzewa, ze złotym stołem na chleby pokładne”38. Rękojmią i uwieńczeniem 

współpracy Boga i człowieka będzie budowa Domu i umieszczenie w niej Arki – pomoc 

Boga oznacza tu, jak głosi psalm, pełne uczestnictwo człowieka w dziele stworzenia.   

W swojej chłodnej, parabiblijnej relacji Stryjkowski dba o zaakcentowanie ludzkich 

„parametrów” osobowości Dawida, które nie czynią zeń bez reszty herosa, jednak pozwalają 

dojrzeć w jego działaniach zmierzających do podboju i scalenia Judy sprawiedliwość będącą 

odblaskiem sprawiedliwości boskiej; twarz człowieka, który wobec rozlewu krwi, wobec 

wymagającego bezwzględnego posłuszeństwa Boga, zachowuje w każdej sytuacji godność. 

Nie śmie podnieść ręki na pomazańca Boga, nawet jeśli okaże się największym wrogiem (stąd 

oburza go sposób uśmiercenia Saula i skrytobójcza śmierć Abnera), dotrzymuje wszystkich 

złożonych w przeszłości obietnic, wywyższając wnuka Saula, kulawego Mefiboszeta.   

Na koniec na uwagę zasługuje stosunek Dawida wobec kobiet: wszak harfa jest 

symbolem tęsknoty za miłością lub za śmiercią (patrz: Tristan). Kobiety, miłość, inspirują 

Dawida do działania, ujawniają jego człowieczą, namiętną naturę. Wolno przypuszczać, iż 

Abigail i Batszeba stanowią dwa aspekty podobieństwa ich kobiecej roli, jaką odgrywają 

względem Dawida do Eurydyki. Abigail pomaga mu poznać lepiej własne przeznaczenie; 

                                                
37 Tamże, s. 106. 
38 Tamże, s. 116. 
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starając się przeszkodzić Dawidowi w zemście na swoim niewdzięcznym mężu Nabalu, nie 

dopuszcza do tego, by utracił on błogosławieństwo Boże i zszedł z drogi wyznaczonej przez 

namaszczenie. Przeciwieństwem roztropnej Abigail jest Batszeba, która zmysłowym pięknem 

uwodzi Dawida. Romans z Batszebą uwalnia w Dawidzie uśpione zło. Doprowadzając przez 

grzech zabójstwa do upadku, Dawid bez cienia skargi, błagając jednak Boga o przebaczenie, z 

wdzięcznością przyjmuje Hiobową karę. Śmierć dziecka, straszliwa próba umacnia w nim 

tylko wiarę w Bożą sprawiedliwość, daje siłę, stwarza inspirację dla nowej pieśni, albowiem: 

 

W pieśniach pochwalnych mieszka Bóg. Bóg utwierdził moją nogę na Skale, On utwierdził mój dom i 
moje pokolenie w pokoju39.   

 
Inspirowana ludzką miłością próba wierności Bogu okazuje się próbą wierności 

własnemu sumieniu. W przeciwieństwie do Orfeusza Dawid nie wierzy w możliwość powrotu 

z zaświatów utraconej duszy. Mówi: „Po co mam płakać. Czy przywrócę mu życie? Ja pójdę 

do niego, a ono do nas nie wróci40”. Jest pragmatyczny, nie romantyczny, opowiada się po 

stronie życia. Wiara w pośmiertną wędrówkę duszy i możliwość przezwyciężenia ludzkimi 

siłami śmierci rozbija się o mur sprawiedliwości Bożej. Eksploracja winy sięgająca 

pierwotnej nieczystości, zmazy, wiedzie do akceptacji losu, jego ukrytych źródeł, 

dostrzeżenia pewnego, boskiego nim udziału. Odwrotną stroną klątwy jest błogosławieństwo 

– narodziny z grzesznego związku Dawida i Batszeby przyszłego króla i budowniczego 

świątyni, Salomona.  

Obrazem działania klątwy Boga, opuszczenia przezeń człowieka - bez szans na 

odkupienie, nadzieję, błogosławieństwo – staje się los i śmierć dawidowego syna, Absaloma; 

to Absalom zaplątany w gałęziach dębu-terebintu, zawisnąwszy „między ziemią a niebem”, 

zbuntowany, „poniżony za życia przez ojca”, „nie zginął śmiercią bohaterską lecz haniebną41” 

dzieląc los innych bohaterów Stryjkowskiego, poszukujących na własną rękę obrazu – na 

ziemi – boskiej sprawiedliwości, dodajmy: bezwzględnej sprawiedliwości (reb Tojwie). Z tak 

ukierunkowanym działaniem łączy się pragnienie zemsty Abasaloma, naprawienia krzywdy 

wyrządzonej zhańbionej siostrze – Tamar. Obraz uwięzienia, zastygnięcia Absaloma między 

ziemią a niebem staje się biblijną figurą daremnej śmierci Orfeusza, który zstępując do piekieł 

za ukochaną, zapragnął również przywrócić zachwiany porządek między obu światami, a 

przez powtórną śmierć - umocnić swą nieśmiertelność42.       

                                                
39 Tamże, s. 209. 
40 Tamże, s. 226. 
41 Tamże, s. 267. 
42 Zob. P. Grzonka, Oko zaświatów. Struktury symboliczne mitologii infernalnych, Kraków 1998, s. 231.  
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Motywy orfickie w Głosach w ciemności i Sodomie 

 

Motywy orfickie odnajdywane w pozostałych pozycjach autora, czyli mi. in. również 

tzw. trylogii galicyjskiej, tj. cyklu powieści przedstawiających w wielowymiarowej 

panoramie życie żydowskiej diaspory w Polsce u progu wydarzeń oraz przemian – 

mentalnych i społecznych, zwiastujących I wojnę światową, są „umiejscowione” 

akcydentalnie, jednak nie motywowane świadomą intencją autora, jak to było w przypadku 

dwu poprzednich pozycji. Są raczej pochodną powieściowego światoobrazu, ukształtowanego 

w dużym stopniu przez żydowski mistycyzm; medium pośredniczącym pozostają również w 

mniejszym stopniu gnoza, chasydyzm i filozofia Spinozy. 

Jedną z najbardziej istotnych kwestii, nurtujących głównego bohatera Głosów w 

ciemności jest pogłębiający się tragicznie rozdźwięk między realizacją rabinicznego postulatu 

mającego na celu zachowanie moralnej czystości, bezwzględnego posłuszeństwa prawu a 

życiem, które znaczone złem, osaczone przez wymogi cywilizacyjno-społecznych przemian, 

nie jest w stanie sprzyjać tak rozumianemu dążeniu do świętości. Konflikt Tojwiego ze 

światem otwiera się w momencie pierwszego starcia z jego największym przeciwnikiem, 

bogaczem Schariem, któremu zarzuci kłam w obecności rabina; odtąd zacznie on 

przypisywać sobie rolę moralnego sędziego, piętnującego grzechy swego otoczenia. Ten 

moralizator, stróż paragrafów i bezwzględny obrońca Halahy, najsłynniejszy w okolicy 

interpretator i wyznawca Majmonidesa, jest zarazem prawdziwym filozofem, mełamedem 

Gemury człowiekiem głęboko religijnym, niemal mistykiem, przy tym skłóconym z sobą, 

niepewnym, pełnym życiowych nielogiczności (oddaje wpierw córkę, a później synka Aronka 

do polskiej szkoły); człowiekiem, który chciałby obwarować swój naród murem ściśle 

przestrzeganych, moralnych przepisów. Paradoksalnie jego największy adwersarz – 

miejscowy bogacz Scharie, człowiek w sposób oczywisty już niegodziwy, choć wpływowy, 

deklaruje również z gruntu obłudną chęć obrony wspólnoty przez skażeniem, ochrony 

wartości, jaką jest rodowa, a w konsekwencji również moralna czystość. Talmudyczna reguła 

o przechodzeniu win z ojca na syna jest refleksem poglądów starożytnych poglądów 

dotyczących metempsychozy. Na to prawo powołuje się Scharie: 

     

Grzechy ojców liczyć się będą po trzecie i po czwarte pokolenie. .. A któż odpowiada za grzechy 
dzieci? Czy wszystkie nieszczęścia nie spadają za grzechy ojców za złe czyny dzieci? Pokażcie mi w mieście 
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jeszcze jednego Żyda, bogobojnego, mełameda Gemury, którego córka skończyłaby gojską szkołę, wyjechała z 
domu i z dala od oczu rodziców, bez męża prowadziła Bóg wie jakie życie…43  

    

Prawem szyderczej ironii, niezawinione „grzechy” Tojwiego powracają doń 

tragicznym rykoszetem, układając się w sekwencję zdarzeń – nieszczęść, których 

„objawicielem” jest Scharie. Utrata uczniów, eksmisja z mieszkania (którego właścicielem 

staje się Scharie), klątwa, która spada na jego głowę w związku z ujawnieniem przez 

Schariego listu, będącego świadectwem romansu córki, Marii z gojem (człowiekiem żonatym, 

starostą), wyrzucenie Aronka z bożnicy, ucieczka Marii ze starostą Kassarabą do Wiednia, 

akces starszego syna do austriackiego wojska, to ważniejsze z upokorzeń i nieszczęść, które 

spadają na głowę Tojwiego. Gorzej, że narzędziem sprawczym tych docisków jest Scharie, 

człowiek, który wg mełameda jest wcieleniem zła. W myśleniu Tojwiego, zgodnym jak dotąd 

z biblijną regułą retrybucji, oddzielającą dobro od zła, nagrodę od kary, te fundamentalne 

pojęcia pozbawione logicznej spójności ulegną relatywizacji; w wielkim monologu 

dokonującym się „w ciemności” (jako ciemnościach wiary), monologu intencjonalnie 

adresowanym jednak do Boga, pyta złamany bólem, jak to jest możliwe, by prawda 

wychodząca z ust nieczystego naczynia nie została u źródeł swych skażona: 

 

Usta Schariego, które gotowe były do krzywoprzysięstwa, nie mogą wydać na świat prawdy. Scharie 
jest strefnionym naczyniem, w którym jadło nie może być koszerne. Wiec jak? (…) Więc gdzie jest prawda, 
gdzie kłamstwo? Powiedz sam Twórco świata, czy dziś, gdy jest tyle zła, nie byłoby bardziej potrzebne odkrycie 
tajemnicy niż wówczas, gdy wszyscy będą tak czy tak sprawiedliwi? (…) Chciałbym zajrzeć w najczystsze Twe 
Zwierciadło, jak Rabi Akiba, chciałbym jak Ijow dojść do zamysłów Twojej sprawiedliwości.44 

 

Dążenie do świętości równoznaczne dochowaniu posłuszeństwa prawu, pryncypialna 

wartość moralnej czystości, ascetyczna wierność nawet najbardziej wymagającym 

przykazaniom, rozważanie relacji między czystością (jednością) a skażeniem, wreszcie kult 

mądrości Bożej, a raczej ludzkimi siłami zdobywanej wiedzy, która nie może rozwinąć się „w 

człowieku poszczerbionym skazą” sprawia, iż refleksja nad postawą bohatera Stryjkowskiego 

koresponduje w pewnym stopniu z poglądami wypracowanymi przez orfików; łączy go z 

nimi nadto zdystansowanie wobec spraw ciała i rygoryzm etyczny, unikanie zmazy, dążenie 

do zerwania ze złem i do czystego, etycznego życia. Różni go natomiast stosunek do 

cierpienia, ale i te poglądy ulegną jeszcze zmianie. Póki co, podobnie jak Hiob uświadamia 

sobie Tojwie, że to, co przecierpiał, dotyczyło li tylko cielesnej strony jego natury, zatem nie 

miało znaczenia samoistnego – traktowany wyłącznie w kategoriach próby, liczy się jedynie 

końcowy efekt bolesnego doświadczenia, zachodzącego w planie cielesności: doskonałość 

                                                
43 J. Stryjkowski, Głosy w ciemności, Warszawa 1999, s. 103. 
44 Tamże, s. 362. 
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wyostrzonej w ten sposób intelektualnej formy. W drodze ku doskonałości – myśli głośno 

Tojwie w rozmowie z Pesi – należy unikać fizycznego zła, zaś osiągnięte w ten sposób 

wyostrzenie umysłu pozwoli znieść dolegliwości ciała wynikające z przygodności materii: 

bytu podksiężycowego, ulotnego, znaczonego niedostatkiem i brakiem. Królujący w niej 

szatan nie jest w stanie skazić duszy i intelektu Hioba, jego przedustawnej duchowej 

doskonałości „in actu”. Historia Hioba jest zatem ilustracją prawidłowości tkwiących u 

podstaw ludzkiej kondycji – człowiek, którego życie skupia się na cielesności, zasługuje na 

wszystkie cierpienia, które pogrążone w materii życie ze sobą niesie45. Dzięki swej 

niezłomnej postawie i nieskażonej duszy - owemu dajmonicznemu pierwiastkowi, 

niewinności, osiąga oświecenie co do prawideł Bożej Opatrzności.  

Orficy uczyli, iż w człowieku zmaga się duchowe dziedzictwo Zagreusa z 

dziedzictwem zbrodniczych tytanów, uobecnionym w ciele, a szczególnie w cielesnych  

namiętnościach. Stąd człowiek posiada nawet dwie dusze (jaźnie): jedną witalno-cielesną 

(niższą), drugą – dajmoniczną (wyższą), które z sobą współdziałają w sposób bliżej 

niewyjaśniony. Koncepcja dwóch jaźni ludzkich przypomina nie tylko homerową koncepcję 

serca i umysłu, ale i talmudyczno-kabalistyczne rozróżnienie dwu władz w człowieku: 

ciemnej, demonicznej, powiązanej z namiętnościami ciała i zwanej yetzer ha-ra (skłonność do 

zła, nachylenie ku złu wynikające z dyspozycji ciała) i jasnej, korespondującej z boskością, o 

nazwie yetzer ha-tov. Obowiązkiem człowieka jest zachowanie równowagi między dobrym a 

złym, albowiem „Bóg dał człowiekowi dwa popędy jako dwóch służących, którzy wszelako 

mogą mu służyć współdziałając ze sobą”46. Na kartach Głosów w ciemności sprawiedliwy 

Rabin z Głogowa mówi: 

   

Żyd poza zwykłą duszą ma dodatek, to dusza duszy. Jej szept może zagłuszyć grzech47.   

 

Ta dusza duszy to głos serca, wola „słuchania prawdy”. Postawa Tojwiego – 

dystansowania się od cierpienia, nieuczestniczenia w życiu, różni się w tej materii jeszcze od 

poglądów orfików. Ajschylos przytacza słowa Zeusa, żeby człowiek „uczył się cierpieniem”48 

Co dla Tojwiego było i jest prawdziwie istotne, to cierpliwe, heroiczne „trwanie” w tym 

świecie i jakby „ponad” światem, niepoddawanie się cierpieniu, złu i pokusom, trwanie w 

pokorze przy mesjanistycznej nadziei, albowiem – jak powiada wobec Pesi – „nasza krew, 

                                                
45 Historia filozofii żydowskiej, red. D.H. Frank, O. Leaman, tłum. P. Sajdak, Kraków 2009, s. 283. 
46 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, tłum. J. Doktor, Warszawa 1991, s. 184. 
47 Głosy w ciemności…, s. 198. 
48A. Krokiewicz, Zarys filozofii greckiej. Od Talesa do Platona, Warszawa 1971, s. 59. 
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żywa krew wytwarza sztuczny blask dla oczu i człowiek bierze rzeczy tylko tymczasowe za 

stałe, za najważniejsze”49. Ewolucja poglądów Tojwiego w drugiej części dylogii, Echu, 

zmierza już ku typowo orfickiemu rozróżnieniu funkcji ciała i duszy oraz idei migracji tej 

ostatniej. Jest głęboko przekonany o karze, którą sprowadziła nań grzeszna, podszyta pychą 

wiara w nieomylność, we własną „nieskończoną pobożność i nieskończoną 

sprawiedliwość”50. Światopogląd ojca Aronka staje się synkretyczny, „poskładany” z wątków 

kabalistycznych i gnostyczno-orfickich, wśród których dominuje wiara w wędrówkę duszy i 

pasmo jej pokuty poprzez kolejne wcielenia: 

 

Kiedy rano otwieram oczy zbudzony przez muchy, nie dziękuję Bogu za zwróconą mi duszę, oddaną na 
noc Wszechmocnemu w zastaw, i nie mówię: „Dziękuję Ci Królu, który żyjesz i trwasz, że zwróciłeś mi duszę w 
swej Łaskawości, jak to powiedziane w pierwszych słowach modlitwy porannej.  Myślę, czy weszła we mnie 
dusza grzesznika od dawnych czasów błądząca po światach i czy wcielona we mnie znajduje poprawę. I 
wyjaśnia się zarzut Ijowa przeciw Stwórcy: „sprawiedliwy i źle mu”. Ijow nie wiedział, że sprawiedliwy 
pokutuje za duszę grzesznika, która w niego weszła. Iow nie wiedział o przechodzeniu dusz. Nie wiedział, że 
dusza grzesznika zostaje oczyszczona w cierpieniach sprawiedliwego, aby po swej długiej wędrówce mogła 
przestąpić próg nieba. Taka sprawiedliwość Boga. A ja pytam, już wiedząc o tym, czego nie wiedział Ijow: 
dlaczego ja mam ponosić karę za winy przeze mnie nie popełnione?51  

 

W tym nowym rozumieniu cierpienie, nieszczęścia stają się formą pokuty, kary, którą 

dusza odbywa w ciele grzesznika. Idea ta stara się zatem godzić zasadę retrybucji z teodyceą, 

a także próbą zachowania suwerenności wobec Boga w niezawinionym, nieprzyczynionym 

świadomie cierpieniu. Człowiek rodzi się z duszą uczestniczącą w tym dziedzictwie grzechu – 

co już jest niesprawiedliwe - lecz cielesno-duchowa peregrynacja nie jest pozbawiona sensu, 

przyczynia się i zapowiada ten szczęśliwy moment, rozumiany jako powrót do absolutu, 

możliwość partycypacji w powszechnym zbawieniu. 

Idea transmigracji dusz i jej oczyszczający, katartyczny udział w „kolisku żywotów” 

jest obecna również w Kabale, gdzie zyskuje wyraźny podkład gnostyczny. Pokrewna jest jej 

również koncepcja dybuka: to właśnie słynnym już Dybuku An-skiego, który dla 

Stryjkowskiego stanowił źródło młodzieńczych inspiracji czytamy m.in., iż „życie człowieka 

nie ginie. Jeśli dusza opuści przedwcześnie ciało wraca, by przeżyć dalsze lata, by spełnić 

niedokończone czyny, by zaznać szczęścia i wypić przeznaczony kielich goryczy”52. Motyw 

oczyszczenia duszy, mistycznego wzlotu jest zresztą jednym z istotnych wątków Kabały. 

Chanan, jeden z bohaterów sztuki An-skiego, twierdzi, iż: 

                                                
49 Głosy w ciemności, s. 117. 
50 J. Stryjkowski, Echo, Warszawa 1988, s. 136. 
51 Tamże, s. 137. 
52 Sz. A. AN-SKI, Na pograniczu dwóch światów. ,Dybbuk w przekładzie J. Joellona i J. Rottersmana wraz z 
komentarzem. Joelona, Kraków 1922.   
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 Zadanie świątobliwych polega na tym, iż oczyszczają dusze ludzkie, zrywają z nich pęta grzechu i 
wiodą na powrót do Świetlanego Praźródła. Ciężkie to zadanie, bo przy odrzwiach czyha grzech. Oczyściłeś 
jedną duszę, wstępuje w jej miejsce inna, skażona z cięższymi jeszcze grzechy. Doprowadziłeś do skruchy jedno 
pokolenie, wstępuje w jego miejsce inne, bardziej zuchwalsze... A pokolenia coraz bardziej upadają, grzechy 

piętrzą się coraz wyżej, a mężów prawych coraz mniej
53.     

 
Na koniec jedyny dramat Stryjkowskiego, Sodoma, stanowiący świadectwo erudycji 

Stryjkowskiego w zakresie starożytnych kultur i religii. Osnową dramatu jest bezwzględna, 

nie przebierająca w środkach rywalizacja kobiet: matki Lota Ninsun i jej synowej Irith w dniu 

obchodzonego w Sodomie święta boga Tamuza; rywalizacja motywowana głębiej przez 

konflikt między religią mściwego Boga Jahu, „złego Boga pustyni” a religią królującego od 

dawna w Sodomie pogańskiego boga. Dramat Stryjkowskiego był odczytywany jako 

kontrowersyjna, konkurencyjna wobec Biblii opowieść o problemie tkwiącym u podstaw 

każdej w zasadzie religii – o konieczności ofiary jako jej fundamencie założycielskim. Jak 

czytamy już w jednej ze wstępnych wypowiedzi: „Ofiarowywanie żywych ludzi trwa zawsze, 

ale pod różną postacią. Bóg to ofiara i to jest źródłem ludzkiego nieszczęścia. Zmieniają się 

bogowie, ale ofiara zostaje”54.  

Tłem owej rywalizacji między kobietami Lota pozostaje znana biblijna opowieść o 

zniszczeniu Sodomy – grzesznego miasta. Sama istota konfliktu ma status apokryficzny. 

Ninsun – matka Lota, a żona Harana, dała się bowiem zwieść obietnicy złożonej przez Boga 

Abrahamowi, traktując ją partykularnie jako wezwanie do działania, do przejęcia inicjatywy: 

wszak „syn to najważniejsza rzecz w życiu człowieka”, syn, jak mówi Terach, „zapewnia 

wieczność”55. Ninsun wie, że obietnica musi  się  u r z e c z y w i s t n i ć: wszak Abraham nie 

ma jeszcze syna. Ale syna może mieć jego bratanek, Lot, na którym spoczęła klątwa 

posiadania córek. Ninsun zapewne przeczuwa, iż magiczny krąg klątwy trudno przerwać, 

natomiast błogosławieństwu można, a nawet należy pomóc, zwłaszcza, jeśli zostało 

poręczone przez Boga, i jeśli zrozumie się, że jego warunkiem koniecznym jest ofiara. 

Przykład dał sam Abraham, wzór ofiarnego posłuszeństwa Bogu, to od niego „zaczęło się 

ludzkie wędrowanie za głosem Boga”56. Synostwo jest w świecie dramatu wartością 

najwyższą, jakby jedynie dostępną człowiekowi i zrozumiałą przezeń transgresją. Ninsun jest 

gotowa na wszystko, by ujrzeć efekt płodności Lota – nawet podstępnie podsunąć mu jego 

córkę, a swą wnuczkę, Plutith. Porzuca zatem wcześniejszą wiarę, wiarę w boga Tamuza, 

ślepe posłuszeństwo Jahu biorąc odtąd za pewnik w realizacji przeznaczenia.   

                                                
53 Tamże, s. 16. 
54 J. Stryjkowski, Sodoma, „Dialog” 1963, nr 8, s. 7.  
55 Tamże. 
56 Tamże. 
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Rywalka Ninsun Irith jest ostatnią w Sodomie kapłanką Tamuza, którego alternatywne 

imię, Dumuzi, oznacza „syna prawowitego” – wierzy zatem w boga, który jest bliski 

człowiekowi przez partycypację w najważniejszym ludzkim doświadczeniu, w cierpieniu. 

Wyraźne jest jego podobieństwo do Dionizosa, a jednocześnie do Ozyrysa: podobnie jak on 

jest bogiem przemiany, jego imię symbolizuje ideę synostwa. Ślepe posłuszeństwo Ninsun 

różni się od miłosnego oddania Irith. W przeciwieństwie do Jahu, „krwawego karła pustyni”, 

Tamuz swoją historią uwiarygodnił ideę ofiary: rozszarpany przez odyńca, zstąpił do świata 

podziemnego, by utorować zeń drogę wyjścia, rozewrzeć perspektywę zmartwychwstania. 

Uczyniła to dopiero właściwie Isztar, jego żona i siostra, która wywiodła gro z krainy 

Namtaru; mamy tu odwrócenie mitu o Orfeuszu i Eurydyce: zejście bogini miłości i dawczyni 

życia do „krainy, skąd nie ma powrotu” łączono z jej postanowieniem wydobycia stamtąd 

Dumuziego, boga urodzaju i pór roku. W innej wersji mitu sumeryjska Inana, poprzedniczka 

Isztar, sama przyczyniła się do oddania Dumuziego siłom podziemnego świata, musiała 

bowiem poświęcić kogoś, kto zająłby jej miejsce w podziemiach57. Historię tę tak opisuje 

Tomasz Mann w Józefie i jego braciach: 

 

Był to świat, w który zapadały gwiazdy zachodząc, by o oznaczonej porze znowu wzejść, natomiast 
żaden ze śmiertelników, którzy zeszli ku temu domowi, nie odnalazł drogi powrotnej. Było to siedlisko błota i 
kału, ale także złota i bogactwa; łono, w którym składano ziarno i skąd kiełkowało ono jako żywiące zboże, 
kraina czarnego księżyca, zimy i upalnego lata, dokąd zstąpił pasterz wiosenny Tamuz i rokrocznie zstępował 
zabity przez odyńca, tak że wszelakie płodzenie ustawało i opłakany świat usychał, dopóki Isztar, żona i matka, 
nie zeszła do piekieł na poszukiwanie, zrywając kurzem pokryte zawory więzienia i nie wywiodła pięknego 
kochanka z wielkim śmiechem z jaskini i dołu jako pana nowej pory i świeżym kwieciem obsypanych łąk58. 

      

Dzień zmartwychwstania Tamuza jest w świecie dramatu świętem płodności; Irith 

pragnie więc oddać swą córkę Tamuzowi, by uchronić ją przed szaleństwem pijanego ojca. 

Pragnie być wobec swego boga tym, kim była dla niego Isztar, jego wybawicielką, kochanką. 

Błędem Irith jest jednak pragnienie ocalenia Tamuza przed „ziemskim” niebezpieczeństwem, 

wojska poddającego się woli Jahu króla Bora planują bowiem jego publiczną egzekucję. Noc, 

w której dokona się spalenia posągu bóstwa ma stać się nocą świętą: śmierci i 

zmartwychwstania, nocą płodności odzyskanej w godzinie śmierci bożka. „Tamuz to 

prawdziwy syn” – powiada Almodalowi, niebiańskiemu posłańcowi Jahu – „Nie Jahu, 

wściekły karzeł pustyni, ale Tamuz! (…) Błagam cię, spójrz na boga, który cierpiał i 

zmartwychwstał. (…) On jest dobry, on jest wstydliwy, on kocha jak pasterz swe owce. On 

                                                
57 K. Łyczkowska, K. Szarzyńska, Mitologia Mezopotamii, Warszawa 1981, s. 247-248. 
58 T. Mann, Józef i jego bracia, t. 1, tłum E. Sicińska, Warszawa 1961, s. 64.  
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bóg pasterzy i bezbronnych owiec”59. W wypowiedzi Irith Tamuz zyskuje rysy 

chrystologiczne; nie bez znaczenia pozostaje również fakt, iż symbolem tego babilońskiego 

boga była mistyczna litera „tau”, która z czasem przerodziła się w krzyż60, co zbliża go też do 

Orfeusza. Misja Irith ma doprowadzić do realizacji przeznaczenia zapisanego w gwiazdach, 

przeznaczeniem człowieka - wedle babilońskich pojęć - jest bowiem alternatywa: 

błogosławieństwo lub przekleństwo61. Człowiek może odwrócić los tylko poprzez złożenie 

ofiary. Ofiarą Irith składaną w celu przebłagania Tamuza, przywrócenia utraconych sił 

witalnych, pierwiastka macierzyńskiego, jest właśnie jej córka Plutith, to ona ma ją zastąpić w 

drodze do podziemi, zostać tam, aby Tamuz mógł powrócić na ziemię. Śmierć tego ostatniego 

w płomieniach byłaby czynem nieodwracalnym, stąd jej równoległe dążenie, by ocalić posąg 

Tamuza przez Uzala i opuścić Sodomę wraz z całą rodziną.      

Na przeszkodzie staje jednak zazdrosny i zarozumiały Bóg Jahu, który ustami swego 

posłańca, Almodada, domaga się ofiary z Plutith. O nim mówi Irith, iż jest panem „trądu i 

śmierci”62. Jest okrutny, gdyż wynalazł grzech, odtąd sieje śmierć w imię uduchowienia. Wie, 

że w starciu z potęgą Jahu jej ziemski bóg Tamuz, nie wstydzący się słabości, jaką jest dla 

boga uleganie śmierci i zmartwychwstaniu, nie ma szans na zwycięstwo. Wskutek intrygi 

Ninsun na dworze Amrafela, nie przeczuwający niczego, bierny, upojony winem Lot zostaje z 

obozu „wykradziony”. Tymczasem spór o Lota między obiema, zdesperowanymi kobietami 

staje się coraz bardziej groteskowy. Jego przypadkowy świadek, filozoficznie usposobiony 

król Amrafel, wysłuchując racji obu stron, krytycznie wypowiada się na temat 

reprezentowanych przez nie religii, będących swoistym opętaniem człowieka, a także źródłem 

przyzwolenia dla licujących z godnością, pozbawionych miłości, irracjonalnych działań. 

Amrafel jest rzecznikiem miłości, tej niestety w swym otoczeniu nie znajduje, gdyż siła 

motywująca postaci do działania nie płynie z sakralnych źródeł, lecz bierze się – jak powiada 

- z „myśli oderwanej od świata”. W końcu idea wieczności reprezentowana przez Jahu jest 

przeciwna życiu, nieludzka: 

 

Wieczność dla Ninsun to wizerunek ojca odciśnięty w synu, to nasienie Lota odciśnięte w glinie 
pokoleń. To wieczność. To przymierze z bogiem… Czy to nie obłęd? Bóg obiecujący potomność! Obłędna 
myśl! (…) Potomność? Co za obłęd! Był u mnie Almodad. Czym jest dla niego wieczność? To wizerunek Jahu 
odciśnięty jak moneta w glinie świata od brzega do brzega, od początku do końca, od pierwszych dni stworzenia 
do ostatniego. Tu już nie ma miejsca na nic! To jedyność zabijająca. To najwyższa świadomość na najwyższym 
szczeblu! To już cel będący samocelem! To już śmierć! 63 

                                                
59 Sodoma…, s. 21. 
60 Mity sumeryjskie, tłum. K. Szarzyńska, Warszawa 2000.  
61 Zarys dziejów religii, praca zbiorowa pod red. J. Kellera, Warszawa 1986, s. 240. 
62 Sodoma…, s. 23.  
63 Tamże, s. 33. 
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Przeciwieństwem tej perspektywy jest zróżnicowanie i wolność. W świecie dramatu 

zmierzającym wprost ku katastrofie w myśl ukrytego pragnienia Jahu, w którym wszystkie 

ogniwa akcji splatają się coraz ciaśniej w tragiczny węzeł, jest miejsce na bunt w imię 

prawdziwej miłości. Prawdziwym bowiem reżyserem zdarzeń, działającym zresztą z mandatu 

i inspiracji Boga jest jeden z dwu Jego posłańców, o imieniu Almodad. Głęboko ukrywa on 

swą niebiańską naturę pod maską cynicznego gracza, „gwiezdnika króla” – w 

przeciwieństwie do niego drugi z niebieskich posłańców, Jidlaf, zasmakowawszy tego, co 

ludzkie, zaznawszy prawdziwego życia zamierza zrzec się swej boskiej, pozbawionej płci 

oraz zdolności do przeżywania uczuć natury. Zakochuje się bowiem w Plutith, a łącząca ich 

miłość jest ta prawdziwą, noszącą znamiona związku „jedności z wielością”, idealnego – w 

poglądach orfików - dopełnienia. Jednak zgodnie z prawdą zawartą w mowie Arystofanesa 

(Biesiada Platona), szczęście kochanków kończy się chwili śmierci jednego z nich, 

powodując nieznośne katusze dla drugiego, pozostającego przy życiu (za przykład służy mit 

kochanków Orfeuszu i Eurydyce)64. Kąpiel kochanków – Jidlafa i Plutith - w słonym jeziorze 

przypieczętowuje ich miłość jako narodziny niebieskiego posłańca do życia w człowieku. 

Życia, którego istotą jest cierpienie. Wkrótce Almodad, nie mogąc odzyskać syna, wydaje go 

na śmierć przez spalenie na stosie, traktując tę decyzję jako karę za zdradę. I nie cofnie się 

przed jej spełnieniem niczym Abraham, poważnie traktując swoją misję. Ofiara Jidlafa nie 

ocali miasta, jak nie ocali Plutith. Rozdzielenie kochanków rozciągnie tylko klątwę na córkę 

Lota - klątwę mieszczącą się już w planach zazdrosnego Boga. Jej narzędziem jest Ninsun, 

czyniąca zadość – kosztem cierpiącej dziewczyny – boskiej przepowiedni. W końcu i tak 

zwycięża idea – nic to, że wypaczona i oparta na ludzkiej krzywdzie - na której Bóg zawarł 

był z człowiekiem swe nierówne przymierze.            

     

 

  

                                                
64 Zarys filozofii greckiej…, s. 63. 
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EWA OSEK 
(Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II) 

 
ORFEUSZ W GRECKIEJ LITERATURZE PATRYSTYCZNEJ 

 
I. Legenda Orfeusza w tradycji niechrześcijańskiej 

 

Aby zrozumieć, dlaczego we wczesnym chrześcijaństwie Orfeusz urósł do rangi symbolu 

Chrystusa, należy, przynajmniej pokrótce, prześledzić legendę Orfeusza w kulturze grecko-

rzymskiej i jej metamorfozę w literaturze grecko-żydowskiej. Mit Orfeusza powstał w Grecji 

archaicznej w VI wieku przed Chr. lub wcześniej, najbardziej żywotny okazał się w kręgu 

pogańskiej kultury grecko-rzymskiej, gdzie przetrwał aż do wieku VI po Chr., czyli że 

funkcjonował w literaturze i sztuce helleńskiej przez około tysiąc dwieście lat. Krótsza, ale 

nie mniej istotna dla chrześcijaństwa, była kariera Orfeusza w kulturze żydowskiej: w II 

wieku przed Chr. jego postać została włączona do historii narodu wybranego, tradycja ta 

pozostawała żywa w literaturze grecko-żydowskiej przynajmniej do II wieku po Chr., potem 

zanikła z uwagi na zanik tejże literatury, ale w III wieku odrodziła się w sztuce żydowskiej i 

trwała aż do wieku VI. Z uwagi na skromny rozmiar niniejszego artykułu tylko niewiele 

miejsca mogę poświęcić legendzie Orfeusza w literaturach helleńskiej oraz grecko-

żydowskiej i muszę zupełnie zrezygnować z przedstawienia wybitnej roli i symboliki 

Orfeusza w sztuce greckiej, rzymskiej, żydowskiej i chrześcijańskiej od VI w. przed Chr. do 

VI w. po Chr., odsyłając Czytelnika do opracowań1. 

 

1. Mit Orfeusza w literaturze helleńskiej. 

 

Mit Orfeusza w literaturze helleńskiej: archaicznej, klasycznej, hellenistycznej i 

grecko-rzymskiej na przestrzeni tysiąca dwustu lat – temat ogromny i doskonale opracowany2 

– traktuję z konieczności w sposób wybiórczy, wyłącznie jako niezbędne wprowadzenie do 

pewnych wątków, które będzie kontynuować i rozwijać literatura wczesnochrześcijańska. 

Przyczyna żywotności mitu, którym interesuje się bardziej niż innymi ponad setka pisarzy 

helleńskich, tkwi w powiązaniu Orfeusza z orfickimi wierzeniami, misteriami i kultem – 

                                                
1 Jesnicks 1997; Roessli 2008. 

2 Bernabé 2008. 
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sprawami tajemnymi, o których nie wolno było mówić ani tym bardziej pisać3. Ta „religia 

orficka”, o której pewne wyobrażenie dają aluzyjne wzmianki w tekstach literackich oraz 

cenne znaleziska archeologiczne (złote i kościane tabliczki grobowe z terytorium całego 

basenu Morza Śródziemnego i Czarnego4 oraz papirus z Derveni, nadpalony w trakcie 

orfickiego rytuału pogrzebowego5), okazała się o wiele bardziej witalna niż tradycyjny 

politeizm, odstawiony do lamusa już za Cesarstwa. Orfizm, czyli konglomerat wierzeń i 

rytuałów praktykowanych przez sektę orfików, nie tracił na popularności, lecz odradzał się 

wciąż na nowo od co najmniej V wieku przed Chr. do V wieku po Chr., można więc uznać go 

za najtrwalszy, aczkolwiek najmniej znany, nurt religijny świata antycznego. 

Literatura helleńska VI w. przed Chr. – VI w. po Chr. w odniesieniu do postaci 

Orfeusza koncentrowała się na następujących toposach, które pokrótce omówię wraz z 

lokalizacją miejsc uzgodnionych z numeracją fragmentów (Orphicorum Fragmenta = OF) i 

świadectw orfickich (Orphicorum Testimonia = OT) w najnowszym wydaniu krytycznym, 

sporządzonym przez Alberto Bernabé6. 

a. Mag z Tracji. Orfeusz co najmniej od czasów Pindara (ok. 522 – 443 przed Chr.) 

był uważany za syna muzy Kalliope i trackiego króla, Ojagrosa7 lub boga-muzyka, Apollona8, 

czasem za potomka Selene (Księżyca)9. Wiele miejscowości w Tracji, Pierii i Macedonii 

chlubiło się tym, że właśnie w nich urodził się heros10. Pokazywano jego archaiczne, 

drewniane wizerunki, tak zwane ksoanony11, jak też o wiele nowsze, artystycznie wykonane 

                                                
3 Por. Athenagoras, Legatio pro Christianis 4, 1 = OT 557. Autor ten informuje, że Diagoras z Melos w 415 r. 
przed Chr. miał w Atenach proces o bezbożność, w którym był oskarżany, między innymi, o publiczne 

ogłoszenie „nauki orfickiej” (  )Orfiko\n ... lo/gon). 

4 Kwestia atrybucji tych tabliczek, pochodzących z okresu V w. przed Chr. – IV w. po Chr., wywołuje pewne 
kontrowersje, bo sam „Orfeusz” w ogóle się w nich nie pojawia; większość badaczy przypisuje je jednak 
orfikom. Zob.: Graf – Johnston 2007; Bernabé – Jiménez 2008. 

5 Papirus z Derveni, datowany na ok. 400 r. przed Chr., zawiera komentarz do zaginionego poematu Orfeusza pt. 

IEROS LOGOS z ok. 500 r. przed Chr. Zob.: Betegh 2004; Kouremenos – Parássoglou – Tsantsanoglou 2006. 
  
6 Bernabé 2004-2005 (cytowane OF i OT). 
 
7 syn Ojagrosa: Pindarus, fr. 128c.11-12 Snell-Maehler = OT 890 (por. Plato, Symposium 179d); syn Kalliope i 
Ojagrosa: Apollonius Rhodius, Argonautica I, 23-5 = OT 935; Nonnus Panopolitanus, Dionysiaca XIII 428-431 
= OT 892. 
 

8 Pindarus, Pythia IV 176-177 = OT 899, por. Pseudo-Apollodorus, Bibliotheca I 3, 2 = OT 987. 
 
9 Por. Plato, Respublica 364 e 3 = OT 573. 
 
10 Strabo, Geographica VII, fr. 10a Radt = OT 936; X 3,17; Maximus Tyrius, Oratio 37, 6 (300 Trapp) = OT 
931; Himerius, Declamationes 39, 38 = OT 922. 
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posągi z brązu12. Autorzy greccy – od liryków VI wieku przed Chr. aż po późnych retorów 

„drugiej sofistyki” IV wieku po Chr. – zachwycają się grą Orfeusza na instrumencie 

strunowym, która miała w sobie coś tak urzekającego i magicznego, że poruszała kamienie i 

drzewa, oczarowywała dzikie zwierzęta, ryby i ptaki, tudzież zmiękczała serca okrutniejszych 

od zwierząt ludzi13. Podczas wyprawy Argonautów, której mityczne dzieje opowiada poeta 

Apolloniusz z Rodos (III w. przed Chr.), pieśń Orfeusza z akompaniamentem liry, kitary lub 

formingi miała moc uciszania morskich fal podczas sztormów14. 

 

 

http://www.sacred-destinations.com/turkey/antioch-museum-photos/slides/orpheus-c-

osseman.jpg 

Orfeusz z lirą wśród zwierząt. Mozaika z Tarsu, 275-300 po Chr. 

Antakya Museum, inv. 10568. 

 

                                                                                                                                                   
11 Ksoanon w miejscowości Leibethra: Plutarchus, Alexander 14, 8 = OT 1084; pelazgijski ksoanon w Theraj w 
Tajgecie w Lacedemonie: Pausanias Periegeta, Graeciae descriptio III 20, 5 = OT 1085. 
 
12 Brązowy posąg na Helikonie: Pausanias Periegeta, Graeciae descriptio IX 30, 4; Callistratus, Statuarum 
descriptiones, 7 = OT 1082. 
 
13 Simonides, fr. 62, 90 PMG 567, 595 Page = OT 943-944; Bacchylides, fr. 29 Maehl = OT 945; Aeschylus, 
Agamemnon 1629-1630 = OT 946; Euripides, Bacchae 560-564 = OT 947; Euripides, Iphigenia Aulidensis 
1211-1214 = OT 948; Plato, Protagoras 315 a = OT 949; Aelius Aristides, Oratio 34, 54 Keil = OT 967; 
Themistius, Oratio 30, 349b = OT 968. 
 
14 Apollonius Rhodius, Argonautica I, 26-31. 572-574 = OT 951. 
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